使用场景：

看到小夜项圈裂痕时，墨点的尾巴变成了钢鞭。

"墨点怎么了？"美琪问。

"它在害怕。"老陈说。

墨点内心OS："不是害怕。是认出了。那道裂痕的气息……和十五年前，织梦网第一次破裂时，一模一样。"

"那次，很多编织者消失了。很多梦，永远没做完。"

"我不想再看到。"

人类常见误读： "它想打架。"

墨点评语： "想打架时尾巴会左右甩，像鞭子抽空气。僵直是冻结反应。是恐惧。人类为什么分不清？"

尾巴语 #089：轻轻拍打地面

形态：尾巴尖轻快地、有节奏地拍打地面。

含义： "我同意。继续说。"（对老陈）或 "这个好吃。再来点。"（对食物）

使用场景：

老陈说"当务之急是修复锚点"时，小夜的尾巴在拍打地面。

"它同意了。"老陈微笑。

墨点内心OS："它不仅同意。它在说'我知道怎么修。但需要一个人类帮忙。一个……愿意和我同心的人。'"

人类常见误读： "它不耐烦了。"

墨点评语： "不耐烦时尾巴会重重拍地，像敲门。这是轻快的节奏，像打拍子。区别很明显。人类需要上尾巴语入门课。"

尾巴语 #100：荧光粉熄灭

形态：尾巴尖的荧光粉完全熄灭，持续三秒以上。

含义： "悲伤。深不见底的悲伤。"

使用场景：

美琪看到"织网的水手服自己"后，小夜的尾巴熄灭了三秒。

"它怎么了？"美琪问。

老陈沉默了很久："……它在哀悼。"

墨点内心OS："它在哀悼那个'可能的自己'。那个在星海里织网、孤独等待的'美琪'。"

"编织者能感知所有'可能'。包括那些……永远不会实现的。"

"小夜看到了。那个水手服美琪。她等了很久。等到星星都暗了。"

"所以小夜熄灭了。为了她。也为了……害怕同样的命运。"

人类常见误读： "它的能量用完了。"

墨点评语： "能量用完是慢慢变暗，像蜡烛。熄灭是瞬间的，像被风吹灭。是心的问题，不是能量的问题。"

【墨点的尾巴语词典·序言】

"人类总是问：'你的尾巴是什么意思？'

好像尾巴是某种密码，需要翻译。

但尾巴不是密码。

尾巴是心的延伸。

是当语言不够用时，身体替你说的话。

小夜的尾巴会发光，所以它的'心'是可见的。

我的尾巴不会发光，所以我的'心'是隐藏的。

但……

如果人类愿意看，

愿意学，

愿意等——

所有的尾巴，都会说话。

所有的猫，都会被听懂。

……大概。

除非涉及小鱼干。

那个，确实需要翻译。"