书房死寂。

老爷子鹰隼般的眸子死死盯着跪在地上的左余覃。

“收留？疼爱？”他慢慢重复着这两个词，“看来你是连自己姓什么都忘了，那今日，我们就来分辨个清楚。”

左余覃依旧跪着，眼睫低垂。

“香山湖那个宅子，风景是好，你养在里面那个…姓李的小子，伺候得你也舒坦，是不是？”

这话如同淬了毒的针，猛地扎进左余覃的耳膜里，他不由得微微一僵，这动作没能逃过老爷子的眼睛。

老爷子心里那股憋闷许久的恶气，终于找到了一个更致命也更站得住脚的宣泄口，从这小子回到老宅开始，一改往日的温顺，句句拿话讽他，当真应了袁锦坚持把人留下说的那番话。

这孩子外看着像个棉花，一摸就顺，但心底里是硬的，要么做块磨刀石，要么，就敲碎了丢出去。

“怎么？以为藏着掖着，就没人知道了？”老爷子的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嫌恶，“左余覃！你真是出息了！跟你那个不知廉耻的妈一个德行！她当年仗着你爸的宠，闹得家宅不宁，你呢？跟个不清不楚的戏子厮混在一起！你把左家的脸，把你爸的脸，都丢尽了！”

左余覃猛地抬起头！

“那是个男人！寻常家养个舞乐女妓，都要被戳上脊梁骨，你倒好，养个男的！”老爷子抓起手边的砚台，重重一磕，发出咚地一声巨响，“左余覃，你给我听好了！”

老爷子一字一顿，每个字都像从牙缝里碾出来，“两条路。”

他竖起一根手指，枯瘦的指节在昏黄光下微微发颤，“一，三天之内，让那个姓李的从香山湖、从A市，彻底消失，怎么处理我不管，我只要结果，这辈子，别再让我听见这个名字，看见这个人！”

左余覃脸上血色彻底褪尽。

老爷子看着他骤然收缩的瞳孔，心中那股夹杂着厌恶与掌控欲的火烧得更旺，他竖起第二根手指，声音压得更低，更沉，“二，你要是舍不得，非要留着这个祸害……”

他顿了顿，浑浊的眼珠死死锁住左余覃的脸，“那你就给我滚出香山湖，交出长承所有职务，签了这份放弃继承权的文件。”

老爷子从书案抽屉里抽出一份早已准备好的文件，啪地拍在书案上，“从今往后，左家宗谱、族产、乃至你爸留下的那点东西，你都别再惦记！我就当…没生过你这个丢人现眼的孙子！”

他把文件往前一推，纸张滑到左余覃跪着的膝盖前。

“选！”

书房里只剩下老爷子粗重的喘息，和窗外遥远模糊的风声。

左余覃的视线落在膝盖前那份文件上。纸张很白，黑色的字迹密密麻麻，像一张精心编织的网，等着他把自己捆进去。

他看了很久。

久到老爷子几乎要再次爆发。

然后，他缓缓抬起手，动作轻到近乎珍重，却没有去拿文件。

只有眼底那片如同无波湖面的温顺，彻底冻成了冰，冰层之下，仿佛有什么东西在无声地碎裂，又重组。

“爷爷…”

左余覃轻声道，“您一直觉得，是左家收留了我，给了我姓，给了我立足之地。”

他顿了顿，嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个未能成形的笑，又像是自嘲。

“所以今天，您要收回这一切，来逼我放弃一个人。”

老爷子冷哼一声，没有否认。

“好。”

左余覃吐出一个字。

他撑起跪的又麻又痛的双腿，捏着那张文件站起来，“孙儿选第二条路。”

“香山湖，长承，父亲的遗产，左家的姓氏…您要，都拿回去。”

“但李故…”

左余覃微微勾起嘴角，“他是我的人。”

“从我把他带进香山的那一刻起，就是了，这件事，”左余覃看着老爷子瞬间铁青的脸，一字一句，斩钉截铁，“没得选。”

九年前。

空气里弥漫着同样的墨香与陈年木头味，只是那时坐在书案后的人，与其说是怒火，不如说是恨其不争，左承虽跪着，可脊背挺直，“爸！许薇她不是你说的那种人，余覃也不是野种，他是我左承的儿子。”

老爷子左弘毅气得浑身发抖，手里的拐杖重重顿地，“那疯女人不配进我左家的门！想和袁锦离婚，除非我死了！”

左承闭了闭眼，他俯身，重重地磕了一个头，“我知道您看不起她，看不上我们这段关系，您要打要骂，冲我来，许薇有什么错，我担着。”

“您若觉得她进门玷污了门楣，好，我可以不娶她，可以永远不给她名分，她不在乎这些，但家里要再有人乱嚼舌，包括你，那我也只能把你的话还给你，除非我死了，否则，谁都别想辱她半句！”

老爷子气到几近昏厥，拐杖重重捶地，“滚！都给我滚！”

……

左余覃是一个人回香山的。

他在闹市里叫了辆计程车，给了五张小费，随后径直去了李故的房间。

李故房间的门虚掩着，里面一片漆黑，只有均匀轻浅的呼吸声，他推门进去，没有开灯，借着窗外透进的微光，走到床边。

床上的人蜷缩着，似乎睡得并不安稳，眉头微微蹙着。

左余覃在床边站了片刻，然后伸出手，轻轻碰了碰李故的脸颊。

指尖有些凉。