“别动。”
李佩央刚要起身，就被他叫住。
周庚礼抱起她，旱地拔葱似的，将她人放到沙发另一边。
李佩央看着他拿起扫帚收拾残局，动作生疏。这还是她第一次见他拿扫帚。
地上水痕还在。他草草扫了两下，东西放到一边。
“明天让人清理。我先走了。”
他拧开门锁，一只手拽住了他的衣角。
“过去太久了，忘了很多，但没有全忘掉。”她轻声说，回答他刚刚的问题，“不管你信不信，其实我一直很感谢你。”
“尤其是，我妈妈的事。”
那一年，他不仅给了她一笔救命钱。在他们认识的第三个月，她妈妈独自跑出了病房，从楼梯上摔下去，摔断了胳膊。
而当时李佩央在上课，没有接到医院的电话。等她跑到医院时，他人已经站在那里了。
“别担心，都处理好了。”男人摸摸她的头，“你妈妈的手术刚做完，好好养会痊愈的。我助理留在这，你有事就跟他说。”
周庚礼是忙里抽空来的医院，见到她之后就要走。
说不感动是假的。李佩央当时怔怔看着他，感到眼前一切都非常的不真实。
她十三岁开始，就一个人照顾母亲，上学养家。她遇见过好心的老师和同学，但他们的帮助非常有限，大部分时候都是她一个人扛下来的。她害怕一切的未知、突发，天上随便掉下来的一根稻草，都有可能把她压垮。
还是第一次，有人用一句话、一个动作就抚平了她的恐惧。
“周先生。”她伸手牵住他的衣角。
周庚礼回头，“怎么了？”
“...谢谢。”
他笑了声，“别怕，有事给我打电话。”
他潇洒地离开，她驻足凝望他的背影......
怎么会不心动呢？
医院病房，李佩央抱着膝盖，深吸了一口气，仰起脸，等待眼底溢出的湿润再次干涸。
她当时年纪太小，还傻乎乎地把喜欢当成了感激。自欺欺人过。
然而，这些年，关于他的一切就像夜里泛起的潮水，在一浪又一浪中，淹掉她的脚踝，占据她的胸膛，吞没她的所有。
—
凌晨两点，男人还坐在客厅，看着电视上闪烁的光影。
这是今晚离开前，李佩央给他的遥遥的成长日记。比起那瓶香水，周庚礼觉得，这倒更像个礼物。
他看着视频里，遥遥每年的生日视频。
一岁，她还不会说话，戴着纸做的生日帽在傻笑，李佩央在旁边给她唱生日歌。这歌她也给他唱过。
...
三岁，小姑娘会说话了，会自己唱生日歌了。那时候，她应该很忙，他想。视频里，李佩央的眼下有一些浮肿，但她还是温柔地笑着，任由女儿将奶油涂在她脸上。
...
五岁，房间的背景换了。背后的落地窗外是天空，看起来是高层。屋里也不再只有她们母女俩，地上有很多气球，许多小孩子围在遥遥周围，跟她一起吹蜡烛。
小孩子很爱乱跑，但她的镜头永远都追随着女儿的身影。
最后一幕，别人帮忙拍的，李佩央对着镜头整理好齐肩短发，笑着拥住女儿。
男人摁下暂停键，画面定格，他关上所有的灯光。黑暗中，电视屏幕隐约映出了他的影子。不同时空的三人，终于出现在同一画面。
周庚礼想，他真是疯了。
这么多年，他竟然还试图在一个不爱他的人眼睛里，寻找自己的身影。
她当年的滑雪服都还留在他的衣柜里。
时间，是不爱的人嘴里的借口；回忆，是还爱的人要受的惩罚。
他们的回忆是对他最残忍的惩罚。
****
2005年冬——
“你真不上去？我可以抱着你滑。”
第一次来到滑雪场的李佩央头摇得像拨浪鼓，高高的山顶她看着就胆怵，“我不要。你们去好不好？我在这里就好。”
“行吧。”周庚礼笑着捏了下她的鼻尖，“那你在这里先玩。等我。护具戴好，别受伤。”
“嗯。”李佩央答应他。
他们一行人六七个，三个都是周庚礼的朋友，他们有的也带了女伴。滑雪这种昂贵的运动他们这种富家子弟从小就玩。只有李佩央一点不会滑。
就算会了，她也不敢站到那么高。
在新手道上，李佩央一个人戴着护具尝试着蹦来蹦去，反正摔倒也不疼。
玩累了，她就在半坡边摘下眼镜透透气，看风景。结果被一个男生认了出来。
“李佩央，你也来这滑雪？”这里可是国外，华人面孔很少见。熟人更少见。
李佩央看着他，脑海里有一点印象，又想不起来是哪里见过。她说：“抱歉，我们——”
“上学期选修公共课，老师组小组做报告，我们是一组的。”那男生解释，“我还有你手机号。”
“哦。”李佩央想起来一点，微笑说，“好巧。”她记得当时是十个人一组，她负责整理内容只和组长对接过来着。
“我姓赵。”男生自我介绍，“赵赫。商学院市场营销一班。你自己来的？”
“不是，我和朋友。”
“你不会滑是吧，我带你。”男生擅作主张地抓住她的手。
李佩央想说“不用”，但他已经拽着她开始向下。她保持不住平衡，只能牢牢抓着能抓的东西。
快到下面时，叫赵赫的男生有意无意地松了手。
李佩央惊呼一声，本能地向前扑。两人一同倒地。
“抱歉。”李佩央挣扎着起身，却又站不起来，手撑着雪地继续挣扎。
那男生却轻松坐着，忽然抓着她的手，说：“李佩央，你是你们学院院花，你知道吗？”
他在说什么东西。李佩央还没反应过来，就听见身后传来一句——“李佩央，你在做什么。”
这声音很清晰。周庚礼。
少女像受了惊吓的小兔子，弹起来站直，然后重心不稳，又扑通跪了。
李佩央抬起头，看向他。有点可怜。
周庚礼居高临下，没有怜悯地问她：“他是谁？”
从他冷淡的眼神里，李佩央本能地有点怕，“他是...是...”
“是谁关你什么事？”叫张赫的男生一下子站起来，对周庚礼视而不见，朝李佩央伸手，“我扶你起来。”
再蠢的人也都知道这时候不能让他扶。但还没等李佩央拒绝，男人先不耐烦地单手抓住了他胳膊。
他动作很快，李佩央都没看清，只听见那男生在一声惨叫后，被周庚礼一脚踢出去很远。他倒在地上，叫得更痛苦了。
周围有人看过来。
“他不扶你，你起不来？”
“...能。”李佩央坐在地上解开鞋上的卡扣，脱下滑板。
周庚礼一手捞过滑板，一手拎起她，搂紧她的腰，大步向外走。
李佩央跌跌撞撞地跟着他，抬眼看见他紧绷的侧脸，她识时务地闭严了嘴。
进到屋内，周庚礼把她堵在桌边，目光凌厉。
“你，你听我解释...”李佩央试图和他讲道理，“我们刚刚——”
她话还没说完，手机响了。
听见这个声音，李佩央就有一种不好的预感。
周庚礼也低头看向她的手机，冷冷地问：“不接？”
是没存过的号码。李佩央双手颤抖，硬着头皮摁下接通键，天知道她多希望这是骚扰电话。
可惜事与愿违，电话刚一接通，男生怒不可耐的声音就传来了，“李佩央，刚刚那个人就是你说的朋友！我告诉你他打伤了我！我要告他！我不会——”
砰！
手机砸到了对面的墙。
李佩央下意识地闭紧眼，不敢看，下巴却被他强硬地掰正。
“睁眼看着我。”周庚礼用力掐着她脸颊两侧，“告诉我，我是你的谁？我们是什么关系？”
他捏她捏得很疼。这种疼她平时是能忍住的。但心里的委屈，外加恐惧，李佩央还没开口，鼻腔就开始泛酸。
她也不知道，要怎么形容他们俩之间关系。
大眼睛里渐渐蓄满泪水，她眼眶发红，哽咽地回答：“你，你是...我的...老板。”每一个字都像是费力从喉咙里挤出来般。
比她的话先落下的是两滴晶莹的泪珠，掉在他的手背上，烫了一下，又马上变凉。
“但是，但是不是你想的那样。”知道他很生气，李佩央双手握住他的手腕，还是想解释清楚，“我和他不熟的。我们在学校见过，我不知道他为什么有我电话。我没有给过...”
她的解释，周庚礼一句都没听进去。从李佩央用泪眼盈盈的眼睛看着他，他的耳朵就失灵了，什么都听不到。只想，亲她。
唔！瞳孔慢慢放大，李佩央惊讶地看着突然靠近的、男人的脸。
她向后仰，被他狠狠扣住脖颈。他轻咬她柔软的唇瓣，撬开贝齿，长驱直入。
周庚礼从前最讨厌的就是看人接吻。他自己也没吻过谁，这几个月和李佩央，他顶多就是亲亲她的脸和额头。
所以初吻，他生疏、没技巧，随性子来。
李佩央还没从刚刚的事中回魂，再加上这种事她一向慢半拍，由他亲了半天，也不给反应。
她甚至还睁着眼，看见了他的神色在逐渐和缓。
察觉到她呼吸都难了，周庚礼终于放开她。
李佩央难受地咳了两声，眼底又湿润了些，她小声地问他，“你，这是做什么。”
大拇指拂过她脸上的泪痕，“惩罚。”一吻过后，周庚礼声音都变柔和了，他意犹未尽地又轻吮了下她的唇珠，“以后不许和别的男人说话。”
李佩央微微蹙眉，委屈地看着他。这要求太过离谱了。
唉。行吧。周庚礼心里叹了一口气，他真受不了她楚楚可怜的模样，看一眼就想欺负。
“今天就算了，以后尽量少和别的男人接触。”好东西他从小就要独占，人也一样。
他擦掉她的眼泪，轻声说：“去换衣服，带你去吃饭。”顺便买个新手机。
还有，“李佩央，明天我开始教你滑雪，三天内学不会，看我收拾你。”
不讲理。
这是李佩央对周庚礼这人最深刻的认识。
不止是因为他今天发的脾气，还因为当天晚上，明明还没开始教，他就把她“收拾”了。
几个月来第一次，李佩央全程都在掉泪珠。
周庚礼的大手揉捏着她纤细的脖颈，时不时就俯身吻她，他的吻和他人一样霸道，不给她呼吸的空隙。总是等她受不了，窒息得掉出眼泪，他才松开她，然后看着她湿漉漉的眼睛，再次情不自禁地亲上去。
不过，那天之后，她整个人闷了许多。十几天的假期，她后面都不怎么出门。总是捧着一本书窝在沙发，视线倒是落在书页上，就是心思不知道飞哪去了。
周庚礼把她看在眼里，有时候直接把她扛出去透风，有时候静静地陪她在屋里待着。
终于有一天晚上，李佩央睡不着，暗自琢磨起下午听见的另外一人带的女伴说，那人三个月给她五十万。她陪他玩。
他给的卡，她没有动过。五十万三个月的话，他们已经在一起，快五个月了...她是不是可以结束了。
“你睡不着？”她只是轻微动一动，就被身后紧贴的人察觉。
周庚礼把她人翻过来，面朝着自己，捉住被窝里她的手放到自己耳垂上，认命叹了口气，“扯吧。”真不知道谁惯的奇怪毛病，不扯人耳垂就睡不着觉。
不是因为这个。夜里看不清他的脸，李佩央鼓起勇气，对他说：“我们可以谈谈吗？”
“明天说。”周庚礼收紧胳膊，把她的小脑袋摁在怀里，“我今天不想听。困了。”
“哦。”李佩央心想，明天就明天吧。
她闭上了眼睛。
他却睁开了。
周庚礼低眸看她的头顶，他用手掌轻轻抚摸她的发丝。她藏不住秘密，他知道她想说什么。他不能让她说出口。
如果他说不同意，那她会难过；要是他同意，那他就不能再这样抱着她。
所以她不能说。
还是上次的事出的问题。
第二天，李佩央醒来，枕边已经没人了。她洗漱之后走出卧室。
会客厅的茶桌上摆满了一排排的名牌包，她看着这些愣了愣。
周庚礼持着电话从阳台进来，看见她起来，朝她招手，他自己又说了几句法语就挂了。
“我能，不选吗？”她指这些包。
周庚礼笑着去牵她的手，“谁让你选了？”
“哦。”不是给她的。李佩央点点头，放心了。
“想什么呢？”周庚礼好笑地揉揉她的头发，向后靠在沙发扶手上，他拉她到自己腿上坐，“我就你一个女朋友，你选完了，剩下的我给谁啊？”
李佩央怔怔地看他，不是因为这些包...
“女朋友？”他一眼就知道她想什么，“对，我把你当女朋友。”
“你呢。”周庚礼想想她那天的话，就生气，捏着她脸上的肉问，“你把我当老板？”
“李佩央，我给你交过社保吗？你就把我当老板。我要是你老板，早就把你开除了。”
又呆又不会哄人，怎么不如当初机灵了呢？
李佩央还是看着他，没说话。她不明白他这又是演哪一出。
“叫个男朋友听听。”
不叫。她抿紧了嘴唇。
“真不叫？”
男人促狭一笑，抱着她忽然向后一倒。
两人从沙发滚到地毯上。
李佩央双手撑在他胸前，人趴在他身上。她想爬起来，又被他摁回去。
“不叫就不叫。”周庚礼捧着她的小脸，笑着说，“那点个头吧，喜欢我吗？”
他说：“我喜欢你，李佩央。我真心的。”
他十几岁就在美国混，那边的人天天“love”来“love”去的。表白对当时的周庚礼来说，不是什么困难事。他张口就来，十遍都不会重样的。
李佩央却还是看着他，仍然没动。
但也没摇头。那就是喜欢。
其实不用她说出口，周庚礼看着她清澈见底的眼睛，就已经知道答案了。如果她还像最初一样对他没感情，那她就不会难过得失眠了。
“你，喜欢我什么？”说完这句话，李佩央就听见自己的心跳声，变得急促了。
“漂亮、聪明。”他故意揉乱她的头发，还是美，周庚礼又一点点帮她把头发理好，“李佩央，怎么长这么好看？”
“花言巧语。”李佩央心里想的，不小心说了出来。
“这就花言巧语。”周庚礼笑着把她放下，换了个姿势，两人面对面侧躺在地上，“我说你在我心里世界第一好看。这才是花言巧语。”
“不过，我认真地说。”周庚礼手放在她脸上，收敛神色，“我们谈恋爱。李佩央，认真谈。”
他现在没有要换人的想法，那总要给李佩央一点安稳。不能让她以为他们就是“金钱关系”，天天想着和他一拍两散。
他多喜欢她啊，她看不见吗？
其实感受得到。
阳光是金色的，镀在他睫毛上，李佩央看在眼里，想起这几个月，她的长头发洗过都是他帮忙耐心吹干，她半夜口渴他会起身喂给她，她生理期他都记得给她备热水...
除却偶尔极强的占有欲，他在生活上照顾得她很好。她都胖了好几斤。
那时的李佩央有一种不成熟的倔强，不开口承认喜欢他。他提出谈恋爱，她也没拒绝。
他倾身吻她，第一次，她没被他牵引，主动地把手搭上他肩膀...
那之后，周庚礼体验了她对男朋友的“待遇”。李佩央对他讲的话渐渐多起来，他知道她舍友都是哪里人，还知道她在学校常喂的流浪猫是什么花色...
这一场恋爱，他们谈了六年。从她大学毕业，到读硕士。
他身边的朋友都知道，他有一个女朋友叫李佩央，在S大读书。人漂亮又聪明，他对外界都是这么形容她。她也的确如此。
然后，在他准备求婚的那年，她离开了...他的身边再没出现过任何人。
七年后，她回来，身边带着他的孩子。
有时候，周庚礼都会怀疑，她其实从来没有回来过。
是他想她想疯了，做的一场梦。
“爸爸，快看！我的牙掉了！”
病房里，一声童音，把他从过去召唤回现实。
“是哪颗？”他凑过去看，李佩央也走过来。
“门牙旁边的那颗。”周庚礼看向她，用眼神问，是药的副作用吗？
李佩央摇摇头，“应该是乳牙正常脱落。她那颗牙还没掉过。”
那就好。
遥遥说：“妈妈，这颗牙你要保管好，我要把它带回挪威。”
“好。”李佩央当真给她找了个小袋子封好。
“为什么要带回挪威？”周庚礼在旁边问。
“因为我在挪威有一个乳牙罐。”遥遥歪着头问他，“爸爸你有乳牙罐子吗？”
“爸爸没有。”周庚礼想了想，说：“不过爸爸有一个装满千纸鹤的罐子。”
“你妈妈送的。”
李佩央不明白他为什么突然提起这件事，诧异地看向他。
周庚礼抬头看回去。对，他就是故意提的。他想知道凭什么。
凭什么这么多年，只有他一个人困在过去受折磨，日日夜夜地被回忆蚕食全部。
既然是他们两人的回忆，那就得他们两个一起沉沦才对。
遥遥捧着脸，“那妈妈要为什么送你千纸鹤啊？”
“因为，”周庚礼盯着李佩央的眼睛，一字一字地回答，“她、想、跟、我、表、白。”
他看见她的双眼陡然睁大，满眼的不敢置信。
他怎么会知道的？李佩央张嘴，想让他别说了，别再说下去。
“她叠了一千只千纸鹤，在其中一只里，写了‘我也喜欢你’。”周庚礼看着她笑，笑容一点温度都没有。
一千只，他拆了很久，又一只只叠好。在无数个夜里。
喉咙梗了又梗，李佩央眼底开始泛红，强忍住情绪，问他：“...为什么？”
为什么要提起这件事？为什么还要留着她的东西？为什么要在现在拆穿她曾经的心思？
“不知道。”周庚礼摇头，自嘲地笑了笑，“可能是无聊了。也可能是不信邪。”他总觉得人如果动过真感情，是做不到那么绝情。
不过，李佩央，她真是让他大开眼界。
“遥遥你自己玩一会儿。”李佩央扯住他的手，“你跟我过来。”
关上门，李佩央深呼吸两次，才开口：“我们，能不能不再提以前的事？”
“为什么不能提？”
周庚礼走向她，一步步逼退她，语气平静，“你不是忘了很多吗？这也在你的记忆范围内吗？”
李佩央背靠着墙，不得不仰起头看他，无可奈何地反问，“我们现在，就不能只做好爸爸和妈妈的角色吗？”她现在只想治好孩子的病，别的她都不想去思考。
“可以。”他说，“那你告诉我。”
“什么？”
周庚礼注视她，声调忽然放低，像是某种祈求，“告诉我，你想我。这七年，你想过我。”
“就这一次。”他说，“以后我不再问了。”
李佩央看着他，突然受不了地蒙住眼睛，喉间一阵哽咽。
七年前，他们分开的那个晚上，他也是这样跟她说：【李佩央，说你爱我。就骗我一次。我以后都不再问了。】
可是她没说。
“我以为，我们的事，七年前就已经有结果了。”李佩央别开脸，不看他，眼泪却在打转，“七年前你那么痛苦，现在...是要重蹈覆辙吗？”
“何止现在。”他语气轻得仿佛在说给自己听。
周庚礼扳过她的脸，低下头，在她唇瓣上咬了一口。一阵刺痛。
“我早就重蹈覆辙了，从你出现在机场那天。”
他忘不掉。
他好想她。