画中世界崩塌的瞬间，谢不遇感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机。

色彩、声音、触感——一切都在疯狂旋转、撕裂、重组。

他透明的身体在虚无中飘荡，意识时而清醒时而模糊。

最后，他摔在冰冷的水泥地上。

熟悉的触感。

熟悉的霉味。

熟悉的黑暗。

谢不遇睁开眼睛——不，他不用睁眼也能“知道”自己在哪。

太熟悉了。这个气味，这个温度，这个空气中灰尘的质感……

他回到了地下室。

2008年的那个地下室，他8岁时被父亲囚禁的地方。

但不一样。

他低头看自己的身体——是成人身体，25岁，穿着进入咖啡馆时的黑色夹克和工装裤。右手手腕处是光滑的断口，左手完好。

不是小孩。

但恐惧是一样的。

“操……”他骂出声，声音在狭小的空间里回荡。

地下室没有窗户，只有那个熟悉的、巴掌大的通风口，透进一丝微弱的光。墙面是裸露的红砖，地面是粗糙的水泥，角落堆着杂物：破轮胎、生锈的铁链、几捆旧报纸。

他站起来——身高比8岁时高多了，头顶几乎碰到天花板。

走到门边，那扇厚重的铁门紧闭。他用力推、拉、撞——纹丝不动。

“有人吗？！”他喊。

只有回声。

他退后，环顾四周，强迫自己冷静。

“这是店主的惩罚……还是幻境？”他自言自语，“老子在画中世界被抓住，然后被扔进了某种……定制牢笼。”

定制牢笼。

专门针对他的心理弱点：童年阴影，地下室的囚禁，父亲的暴力。

果然，下一秒，铁门外面传来了脚步声。

沉重的，缓慢的，带着一种谢不遇刻在DNA里的节奏——

父亲的脚步声。

谢不遇的呼吸瞬间停滞。

心脏狂跳，手开始不受控制地发抖。那是生理性的恐惧，25岁的身体对8岁创伤的本能反应。

门锁转动。

铁门被推开。

一个高大的身影站在门口，背着光，看不清脸。但轮廓太熟悉了：宽阔的肩膀，微微佝偻的背，手里拿着……皮带。

“爸……”谢不遇脱口而出，声音在抖。

人影走进来，光线照在脸上——

确实是父亲。

但不是2008年那个40岁的父亲，而是更老的，大概50多岁，头发花白，脸上多了皱纹和戾气。

但眼神一模一样：浑浊，暴戾，像看一件物品而不是看儿子。

“小兔崽子，”父亲开口，声音沙哑刺耳，“长本事了，敢往外跑？”

谢不遇后退，背抵在墙上：“这不是真的……你是店主制造的幻象……”

“幻象？”父亲咧嘴笑，露出黄黑的牙齿，“那你看清楚了。”

皮带抽过来。

谢不遇本能地想躲，但身体僵住了——25岁的身体被8岁的恐惧钉在原地。

啪！

皮带抽在左肩上，火辣辣的痛。

真实的痛。

“呃…啊——”谢不遇惨叫出声。

不是幻象。疼痛是真实的，触感是真实的，甚至连皮带抽破衣服、皮肤绽开、血渗出来的过程都清晰无比。

“这次打断你的腿，”父亲说，又举起皮带，“看你还怎么爬通风口。”

谢不遇终于反应过来，用左手去挡。

但父亲的力量大得惊人，一把抓住他的左手手腕，像铁钳一样攥紧。

“还敢还手？”父亲的眼神变得狰狞，“看来关得还不够。”

他拖着谢不遇往门外走。

谢不遇挣扎，但没用。成人身体在父亲手里像小孩一样无力。

走廊。熟悉的走廊，墙皮剥落，灯泡昏暗。

但走廊尽头不是客厅，而是一扇陌生的铁门。

父亲打开铁门，把谢不遇扔了进去。

“既然你这么想当大人，”父亲冷笑，“那就去大人该去的地方。”

铁门关上，上锁。

谢不遇摔在地上，抬起头——

这是一个更大的空间，像仓库改造的集体牢房。

空气浑浊，混合着汗味、尿骚味、血腥味。昏暗的灯光下，能看到十几个人影或坐或躺，在阴影里蠕动。

所有人都是成年男性，衣衫褴褛，眼神空洞或疯狂。

当谢不遇被扔进来时，那些眼神齐刷刷地转向他。

像饿狼看到肉。

“新人？”一个沙哑的声音从角落传来，“长得挺嫩啊。”

谢不遇爬起来，警惕地看着四周。

他注意到这些男人的眼神不对劲——不是普通的敌意或好奇，而是一种……贪婪的、带着性意味的打量。

他长得确实偏秀气：银灰色短发，狭长的眼睛，皮肤因为常年不见阳光而苍白，加上偏瘦的身材，在昏暗光线下容易被误认成女性。

尤其是现在，夹克被皮带抽破，露出肩膀和锁骨，更显得脆弱。

“哟，还是个残疾。”另一个男人走过来，盯着谢不遇的断腕，“右手没了？可惜，不过左手也能用。”

谢不遇意识到这是什么地方了。

“男人窟”。

父亲说过这个词，在他十几岁时，有一次喝醉了，指着电视里某个新闻说：“你再不听话，就把你卖到那种地方去，反正你长得像女的，能卖钱。”

当时他以为只是醉话。

但现在……

“滚开。”谢不遇咬牙，左手握拳。

男人们笑了。

“还挺烈。”

“烈的好，玩起来有劲。”

“哥几个，谁先来？”

五六个人围了上来。

谢不遇摆出战斗姿势，但断腕严重影响了平衡，而且刚才被皮带抽中的肩膀剧痛。

第一个男人扑过来，谢不遇侧身躲开，一记肘击打在对方肋下。男人吃痛后退，但更多人扑上来。

双拳难敌四手，何况他只剩一只手。