可她才多大？十五？十六？

一个十五岁的小寡妇，带着三岁的养女，从市井绣坊来到公主府。按常理，该是战战兢兢、如履薄冰才对。可她在面对柳侧妃的诬陷时，不慌不忙；在呈上证物时，条理清晰；甚至在为柳氏说话时，也说得滴水不漏。

太稳了。

稳得不像这个年纪该有的样子。

赵明珂想起自己十五岁时在做什么。那时她刚开府，第一次独立处理政务，表面镇定，实则夜里常常辗转难眠。怕做错，怕被父皇斥责，怕被那些朝臣看轻——只因她是女子。

可这个苏照晚，似乎没有这些恐惧。

“殿下。”

暗卫的声音在门外响起，低沉而恭谨。

赵明珂回过神：“进来。”

门开了又合，一个穿着黑衣的身影无声无息地出现在书房中央，单膝跪地：“属下查清了。”

“说。”

“苏照晚，本籍苏州，其父早亡，随母流落京城。三年前其母病故，她嫁给西街一个穷书生为妻，婚后不足半年，书生染病身亡。她守寡时年仅十四，身边已有一个女婴，自称是故人之女，取名萤儿。”

暗卫的声音平板无波，像在念一份枯燥的文书：“之后她在西街绣坊做绣娘，手艺尚可，养活自己和女儿。三个月前殿下巡视绣坊，看中她的绣品，将她带回府中。入府后，她安分守己，每日绣坊、住处两点一线，教导女儿识字，不与任何人深交。”

“就这些？”赵明珂问。

“是。属下查了她所有过往，街坊邻里都说她性子温和，吃苦耐劳，从无非议。她丈夫死后，曾有媒人上门说亲，都被她拒绝了，说要守着女儿过活。”

清清白白。

简单得不能再简单的经历。

赵明珂沉默了片刻。这样的身世，确实符合一个温顺、安分的小寡妇。可那双眼睛里的沉稳淡然，又该从何而来？

“她母亲，”她忽然问，“真是苏州绣娘？”

“是。她母亲姓林，原是苏州锦绣坊的绣娘，手艺不俗。后来不知何故离开苏州，流落到京城，靠接绣活为生。苏照晚的刺绣手艺确系其母所授。”

“那双面三异绣呢？也是她母亲教的？”

暗卫迟疑了一下：“这个……属下查访了当年认识林氏的几位老绣娘，她们都说林氏手艺虽好，但从未见她绣过双面三异绣。此法在苏绣中也属罕见，会的人不多。”

也就是说，苏照晚很可能是在母亲教的基础上，自己琢磨出来的。

一个十五岁的小寡妇，能琢磨出几乎失传的绣法？

赵明珂的手指在窗棂上轻轻敲击，发出笃笃的轻响。月光照在她侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

“殿下，”暗卫低声问，“可要继续查？”

赵明珂没有立刻回答。她望着窗外月色下的庭院，那几丛菊花在风里轻轻摇曳，像在点头，又像在摇头。

查？还能怎么查？身世清白，经历简单，连街坊邻里都挑不出错。再查下去，就是疑邻盗斧了。

可那份超乎年龄的沉稳，那份面对危机时的从容，还有那双眼睛里偶尔一闪而过的、像是看透世事的沧桑感……都让她无法释怀。

“不必了。”最终，她摆摆手，“退下吧。”

暗卫应了一声，悄无声息地退了出去，门轻轻合上。

书房里又只剩下赵明珂一人。她走回书案前坐下，重新拿起那份江南水患的奏折，却一个字也看不进去。

脑海里又浮现出那双眼睛。

还有那个孩子——萤儿，三岁，仰着小脸说“姐姐好看”时，眼睛亮得像落进了星星。

苏照晚教她识字，用的是手抄的《千字文》。一个寡妇，自己识字已属不易，还想着教女儿。是希望女儿将来能过得好些？还是……另有打算？

赵明珂忽然想起自己的母妃。那个出身不高、却拼了命想让她读书识字的女子。母妃常说：“明珂，你是女子，生在皇家是你的幸，也是你的不幸。但有一点——多读书，多识字，将来无论落到什么境地，至少脑子是清楚的，心里是明白的。”

后来母妃死了，死得不明不白。她靠着母妃教的那点东西，在冷宫里挣扎着活下来，一步步走到今天。

苏照晚教女儿识字时，是不是也抱着同样的心思？

烛火又爆了一个灯花，噼啪作响。赵明珂回过神，发现自己竟盯着虚空发了许久的呆。