这场雪记得一切。

北京成了北平，卖花人成了种花人。

“祈愿啊，今天收成不错吧？”花店门口悬挂的小铃铛清脆地一响，隔壁开杂货铺的王阿姨裹着一身寒气进来，声音洪亮。

挂在墙上的橡胶向日葵随着铃声点了点头，祈愿转头，脸上露出笑意。他放下剪刀站起身，用手语比划：“还行，晚上客人多一些。王姨要关门了？”

“可不是嘛！”王阿姨嗓门一如既往，“哎哟，你这剩下这些花……啧啧，可惜了了。这情人节一过就不值钱了。”她看着桶里剩下的不少玫瑰和康乃馨，摇头。

祈愿的笑容淡了些，用手语比划：“我待会儿去街上卖。实在不行明天降价卖给附近的老顾客。总比扔掉好。”他弯腰拿起放在柜台上的一个旧记账本和笔，快速写下几个数字，递给王姨看，又指指店租账单的复印件，做了个无奈的手势。“这个月…有点紧张。”

王阿姨扫了一眼账单上的金额，再看看小伙子冻红却依旧清亮的眼睛，叹了口气：“唉，都不容易。你这店啊，位置是偏了点儿。对了，早上看到盲道上又停了好几辆自行车，真讨厌！老秦家那小子差点又给绊倒，我骂了两句才挪开。”她絮叨着，指了指外面街道的方向。

祈愿的神情严肃起来，他快速写道：“在哪边？”秦深是他好友，后天失明，经常来这里跟他聊天。祈愿对他出门的艰难感同身受。

“嗨，就前面街口拐弯那边，紧贴着电线杆子停着！这些人呐，只顾自己方便！”王阿姨义愤填膺。

祈愿无意识地在本子上用力画了个圈。他能想象秦深的手杖敲到障碍物时的惊慌失措，心里一阵堵闷。他用手语问：“秦深还好吗？”

“还好还好，躲得快！都习惯了！”王阿姨摆摆手，“就是吓一跳。你这孩子，自己也不容易，还老操心别人。行了行了，我回去了，你也早点关店歇着，这天冷得要命！”

祈愿感激地点头送走王姨，目光投向玻璃门外那条在昏暗路灯下若隐若现的黄色盲道砖线。一些自行车压在上面。

小铃铛又清脆地响了。

祈愿转头，笑着走过去。他背后的纤细玻璃外，雪花轻轻飘落，落在他的窗前，也落在国贸桥不息的车流上。

引擎灯低吼，鸣笛声不耐烦，国贸桥成了巨大的停车场。

白業坐在驾驶座后座，深灰色的Armani大衣在封闭的车厢里显得寒气森然。他面无表情地看着窗外。昂贵的轿车空调送出宜人的暖风，隔绝了外界的酷寒。车载音响里播放着舒缓的音乐，试图软化车内随时都有可能爆炸的空气。

红色的刹车灯在风雪中连成一片美妙的火海。司机老李焦躁地按了两次喇叭，尖锐的声响被风和雪无情地削去了一半，显得人徒劳又可笑。副驾的助理Amy低头快速滑动平板屏幕，无奈地汇报着下一个会议被迫推迟。

白業的眉心拧成一个川字。上午签下的大单带来的快意早已消失殆尽，取而代之的是日复一日积攒的疲惫和冰冷的烦躁缠绕在心间。喧嚣鼎沸的情人节，公司成堆紧急待处理的文件，被迫中断的行程……

一切都如同这窗外的风雪，没完没了，令人窒息。

手机震动了一下，屏幕亮起，是某个社交场好友发来的节日邀约信息，附带一张精修的自拍照。白業甚至没有点开，只扫了一眼备注名，便漠然地按熄了屏幕。虚假的笑容，功利化的应酬，真令人溺死。暖黄的车厢灯光，映在他线条冷硬的侧脸上，那双深邃的眼中没有温情，只有一片疲惫与麻木印在他的眼下。

他百无聊赖地望着窗外情人节限定的街景。

然后，他看见了。

他被一处吸引了。

在行人匆匆的街上，在一片白茫茫的飞雪里，站着一个单薄的身影。

那人穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，就像雪人那般。他背对着街道，躬着身护着身前那个……塑料桶？

对，一只半人高的白色塑料桶，里面插满了花。殷红的玫瑰此刻在风雪中显得有几分狼狈，还有些白色、紫色、青绿色的小花，白業认不出名字。

那人的手，明显冻红了，他似乎不在意，只专注地把被风吹歪的花朵扶正，将歪斜的价格牌重新固定好，还时不时伸出手，温柔地将花瓣边缘的雪花拂去。

白業的心轻轻被刺了一下。

那人面前没有顾客。风雪中步履匆匆的情侣们，要么紧紧依偎着快步走过，要么躲进路边温暖的店铺。

他似乎不在意。

有人停在街边，自行车被风刮倒。他看了一眼自己的花，匆匆走过去，将自行车扶起来，移了个位置放好又匆匆回到自己的花前。

白業的目光，牢牢定在那身影上。

他的手，冻得很红。

没人在意他。

风雪也试图推倒他。

白業的胸口莫名地烦躁。