在白業住院治疗的第六天下午，祈愿接到了警局的电话。电话那头的声音低沉而克制：“祈先生，我们找到了一段关于您弟弟祈望的录音证据，需要您来辨认。”

他攥着手机站在走廊窗边，远处病房里，白業正靠在病床上望着门口。

祈愿应了一声，只把手机慢慢放回口袋，指尖冰凉。他抬手按了按太阳穴，仿佛这样就能压住耳膜里轰鸣的杂音。

他回到病房门口，白業的视线撞进来，他笑了笑，把门轻轻带上，说：“今天阳光很好。要不要去楼下花园走走？”

白業点头。

阳光斜铺在青石小径上，暖意融融。两人都没说话，拉着手，安静地走着。

走累了，便在长椅上坐下。

祈愿望着远处几只掠过树梢的白鸽，头靠在白業肩上，声音很轻：“待会儿，我得去趟警局。”

白業将他的手握得更紧了些，哑声道：“是，关于祈望的吗？”

“嗯。”

白業沉默片刻，“我陪你去。”

祈愿摇摇头，指尖轻轻捏着他的掌心，“你刚做完治疗，不能太累。”

白業却忽然抬手，胳膊环住祈愿的脖子，将他压在了自己腿上。祈愿猝不及防，额角抵住白業的小腹。白業低头看着他，看着他的眼睛里藏在角落里的沉闷的痛楚与疲惫。他伸手轻轻拂过祈愿的睫毛，“我不累。我陪你去。”

祈愿被他看得脸颊发红，抬手遮住自己的眼睛，不让他看见，眼尾却悄然渗出一滴泪。

“嗯。”

——

警局的走廊很长，光线明亮。

祈愿跟着一个年轻警察往里走，经过一扇扇紧闭的门，最后停在一间小会议室前。

“您稍等，我去叫负责的警官。”

祈愿点头。

他站在门口，看着对面的墙。墙上有块电子钟，红色的数字一下一下跳着。15:47。15:48。15:49。

门开了。

一个四十多岁的便衣走出来，手里拿着个平板。他看了祈愿一眼，目光些许的复杂。

“祈愿先生？”

祈愿点头。

“我是这个案子的负责人，姓刘。我们在整理证据的时候，发现了一段被删除的录音。技术恢复之后……我们认为是和你有关的。”刘警官把平板递过来，“你先看看。如果受不了，随时说。”

祈愿低头看屏幕。

祈望……

画面里的祈望脸上有伤，眼睛红肿。他被绑在一把椅子上，身后是一面灰白的墙。

有人在他身后说话，声音被处理过，听不出是谁，“说。说你哥是废物。说你恨他。说你希望他死。说他白眼狼，压榨你们。”

祈望的嘴唇在抖，他死死咬住下唇，血珠渗出来，却始终没发出一点声音。

“说！”身后的人踹了一脚椅子，祈望整个人往前倾了一下。

他抬起头，看向镜头。空洞的眼睛蓦然和祈愿对上。

“哥……”

祈愿的手指骤然收紧，脸色惨败，指甲深深掐进掌心，喉结剧烈上下滚动，他死死盯着屏幕。

祈望又垂下头，轻轻地自言自语，“我哥……是好人……”

身后的人冲上来，一巴掌扇在他脸上。

那一声脆响，隔着屏幕砸在祈愿的耳膜上，震得他耳道嗡鸣。

祈望的脸偏到一边，嘴角渗出血来。他慢慢转回来，抬起头对着镜头。

“我哥……是好人……”他哭着说，声音断断续续，“他是……是最好的人……”

身后的人又踹了他一脚。

“让你说那些！你听不懂吗！”

祈望蜷缩着，等那阵疼痛过去，又慢慢直起身。他对着镜头，忽然笑了一下。

“哥哥……”他笑着，声音越来越弱，“对不起……我撑不住了……”

画面黑了。

——

祈愿坐在原地，一动不动。平板还举在手里，屏幕已经暗了，但他还在看。

刘警官伸手，轻轻把平板抽走。

“祈愿先生？”

祈愿没反应。

“祈愿先生？”

“我需要再看一遍。”他说。

刘警官愣了一下，“你确定？”

祈愿点头。

刘警官看了他几秒，没说话，把平板又递回去。

祈愿点开，从头再看一遍。祈望透过屏幕，看着他，呼唤着他，还笑着安慰他。

他看完了，又点开。

刘警官在旁边站着，没说话。

第四遍。第五遍。第六遍。

祈愿的眼睛一直盯着屏幕。

第七遍看到一半，刘警官终于伸手抽走平板，“够了。”

祈愿抬头看他，刘警官看见那双灰烬似的的眼睛，“你……”他顿了一下，竟不知道该怎么问。

祈愿低下头，“这是我弟弟。”他说。

祈愿转身往外走。

“祈愿先生……”刘警官叫住他，“后续如果还有需要……”

“我知道。”祈愿没回头，声音沙哑的厉害。

——

祈愿一步步往前走。明亮的光线刺得他瞳孔收缩，祈望的眼睛晃在眼前，他的呼唤在耳畔反复回响。

“哥…”

走到警局门口的马路边，他突然停下来。他走不动了。他蹲下去，蹲在路边，背对着警局，面对着车来车往的马路，然后他终于哭出声来。

“我哥……是好人……”

“他是……是最好的人……”

“哥哥……对不起……我撑不住了……”

“哥哥，我想去北京看升旗……”

“还有去天安门！”

“哥哥，给我拍个照吧。”

绿发在阳光下璀璨夺目，笑容如更是灼眼炽热，最幸福的时刻，他比了个“耶”，快门声在坟墓咔嚓。

——

有人蹲下来，祈愿没抬头，他知道是谁。

白業的手臂从身后环过来，把他圈进怀里。他的胸膛贴着祈愿的后背，心跳声隔着衣服传过来，滚烫翻腾。

他什么都没说。