钟声余韵未散，祈愿低头吻去他眼角的湿痕，牵着他的手回家了。

门关上的瞬间，白業把脸埋进祈愿颈窝，呼吸温热而绵长。祈愿一手环着他肩背，一手轻抚他后脑，指尖穿进微湿的发间。

两人都没有说话，在暖色的灯光里，安静地听着彼此的心跳在寂静中渐渐同步，像两滴雨落进同一片湖面。

白業垂着眼帘，仔细看，还能看见眼眸深处正在席卷清澈的雾霾。他的手轻轻攥住祈愿衣角，又发觉它在颤抖，便立刻松开，垂在身侧。

祈愿低头吻了他额角，低声说，“你先去洗澡，我把那些买的东西收拾好。可以吗？”

白業沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声，头却依然埋在他颈窝里。

祈愿轻轻拍了拍他后背，笑着说：“要我陪你吗？”

白業顿了一下，终于松开手，退后半步，摇了摇头。

祈愿看了他几秒，垂下眸牵上他的手，拉着他一起走向浴室。他拧开水龙头，热气蒸腾而起，氤氲了镜面。他伸手试了水温，又回到站在雾气边缘的白業身边，伸手脱去他湿透的衣服，将他抱起来轻轻放进浴缸。水温恰到好处，漫过白業脚踝时他微微一颤，祈愿立刻伸手托住他后背。

白業抬眼看他，睫毛湿漉漉地垂着，像被雨打蔫的黑鸟。祈愿低头吻了吻他鼻尖，舀起一捧水，缓缓浇在他肩头。

突然，白業伸手扣住祈愿的手腕。

祈愿不解，抬眸看向他，白業却是垂着头，看不清情绪。祈愿等着，等着他说出来。

水珠顺着白業的锁骨滑进胸膛，他又突然松开手，低声道：“我自己洗。你收拾一下食材吧。”

祈愿沉默地看了他一会儿，轻轻应了一声，转身离开浴室前，他抬手将门虚掩了半寸。

门缝里漏出的雾气缓缓游走，祈愿没走远，背靠冰凉的瓷砖墙站着，指尖无意识摩挲着腕上被扣出的微红指痕。浴室里水声重新响起，他重重呼出一口气，眼眸落在门口那些淋了雨的食材上。

他看了一眼浴室，随后便走过去，提上那些湿透的袋子，抖落水珠，码进厨房台面。

他将虾从袋中取出，耳朵依然竖着，听从浴室方向传来的水声。隔着门缝，他能听见白業偶尔移动时带起的水花轻响。

他低着头，一只一只地剥去虾头，脑海里想起白業挑虾时垂落的睫毛，想起他说“我做的当然好吃”时得意的小表情，唇角不自觉上扬。

虾处理完毕，他将虾仁码进瓷碗，淋上料酒和姜丝腌渍。浴室水声依旧，他顿了顿，还是转身走向浴室门口。

门缝里雾气弥漫，浴缸里不见人影，忽然，他听见一声极轻的呜咽，转瞬即逝。

祈愿眉头蹙起，立刻抬手推开门，水汽扑面而来。白業蜷在浴室角落，水浇灌着他，他额头抵着膝盖，肩膀无声耸动，指尖深深陷进小腿肌肉里。

祈愿瞳孔震缩，快步上前蹲下，伸手抚上他湿透的后颈。不料，白業猛地一颤，躲开了他的触碰，往墙角缩得更紧，喉间滚出压抑的哽咽：“别碰我……”

祈愿的手悬在半空，水珠从他指尖滴落，在瓷砖上碎成细响。

他收回手，沉默了一会儿，伸手关了水龙头。浴室骤然安静，白業的从喉咙深处溢出的呜咽骤然清晰。白業缩的更厉害了。祈愿顿了一下，又将水龙头重新拧开，让水声响起。

他在他身前跪下来，看着他，手轻轻地抬起，声音也很轻，“我在这里，陪你，好不好。”白業没应声，头也没抬。祈愿试探着将手覆在他的手背，白業猛然拍开，他低声道：“求你了……别碰我。”声音沙哑破碎。

祈愿指尖麻麻的，他没再伸手，从地上起身，默默取来浴巾放在白業脚边的小凳上，又退到门口转身背对着他，低声道：“我……煮面。等你出来。”

祈愿踏着虚空走着，水声那么大却压不住耳畔自己擂鼓般的心跳。他愣愣地回到厨房，拿起今天买的新锅，洗了洗，放意面、点火、等水沸。

做完他又回到床上做了一会儿，心脏有些发闷，呼吸发紧，他抬手按住胸口，冷汗渗出额角，指尖冰凉。

他闭上眼，试图将方才浴室里那一幕从脑海中驱逐，却看见白業蜷在角落的脊背，看见他指尖陷进小腿时泛白的骨节。祈愿猛地睁眼，盯着天花板上暖黄的灯，直到视线模糊成一片光晕。

水声停了。

祈愿弹起来，走到浴室门口时脚步又顿住，转而走向厨房。他听见浴室门打开的轻响，听见浴巾摩擦皮肤的窸窣，听见白業赤脚踩过地板时细微的潮意。他攥紧料理台，低头盯着锅，终究没有回头。

他拿起锅盖，想看看面是否煮好，却发现锅里只有意面没有水，他怔住——方才竟忘了放水。锅底干烧微响，一股焦味悄然漫开。他迅速关火，抬手抹了把额上冷汗，喉结滚动了一下。他拉开抽屉翻出新锅，重新接水、煮面。

等意面在锅里咕嘟作响，身后传来脚步声，很轻，停在厨房入口。祈愿没有转身。

“……虾腌好了吗？”

白業的声音有些哑。

祈愿不敢回头，不敢看他的眼睛，他用余光快速扫了一眼，只见白業穿着自己的灰色卫衣，低着头站在厨房门口。

“腌好了。”他收回目光轻声道，转身从冰箱里取出那碗虾仁，“我来炒？”

“我来。”白業依然垂着头，低声说着，走过来，“说好今天我来。”

祈愿没看他，喉咙也被一层冰堵住。他点头，将瓷碗递过去，白業接过碗，转身去取平底锅。

祈愿站在原地，看着他背对自己往锅里倒橄榄油，看着他的肩膀在蒸汽中微微起伏。罗勒和迷迭香的香气漫开来，油烟机的低鸣里，谁也没有说话。

祈愿攥紧了料理台边，半抬眸，看了他一会儿，转身走到床边坐下。坐着又太空，他躺下来，面朝墙壁，紧紧闭上眼睛。

耳畔是油锅滋啦的轻响，是白業翻动虾仁时锅铲刮过铁底的微涩声，他又听见自己心跳声盖过所有声响，震得耳膜发疼，他咬住下唇，躲进被子里。

他没有睡，只是闭着眼耳朵依然竖着，听厨房里的动静，他想着，等白業关了火，他就能起身去端盘子，装作什么都没发生。

他不知道自己躲在被子里等了多久，直到某一刻，锅铲不再响，一股香味从被子里渗透悄然钻进鼻腔，他倏然掀开被子坐起，走向厨房。

白業正低头摆盘，两只瓷盘并排置于木质托盘上，海鲜意面上氤氲着热气。

他轻轻走过去，伸手去端托盘边缘，将它们端回餐桌。

他余光瞥见白業正跟过来，便下意识地拉开椅子坐下，白業在他对面落座，两人始终没有对视，也没有开口。

祈愿低头看着盘中的意面，虾仁蜷成粉红的月牙，罗勒碎叶散落在奶白的酱汁里。他拿起叉子，缓慢地卷起面条，送入口中，却尝不出滋味。

“好吃吗？”

白業的声音从对面传来，依然沙哑，没什么情绪。

祈愿低头又尝了一口，只觉酱汁咸得发苦，他有些难以下咽，抓着叉子的手指微微发颤，他不知白業有没有在看自己，他怕他在看自己，他只好又低着头扯出难看的笑：“嗯。”

白業“嗯”了一声，低头继续吃面。

餐厅里只剩下瓷盘轻微的碰撞声。

祈愿吃着吃着，忽然停住。

他想，不对，这样不对，这样不行。不能谁都沉默，不能让这顿饭像一块冷掉的灰烬。

他喉结滚动了一下，放下叉子，瓷柄磕在盘沿，发出清脆的响动。

白業没抬眸。

“刚才……”祈愿开口，又停住。他不知道该问什么，该问什么，该说什么……

“面要凉了。”白業说，低头继续吃。

祈愿顿了一下，重新拿起叉子，却再也卷不起面条。他不知道自己怎么了，手心全是汗，叉子滑了一下，面条垂落回盘中。他盯着那截断面，忽然起身，逃也似的走向厨房。

他站在冰箱前，额头抵着冰凉的金属门，深呼吸了几次才拉开。冷气涌出来，他取出两瓶矿泉水，又关上。

他站了一会儿，回到餐桌时，白業已经吃完了，用纸巾擦着嘴角。祈愿想要把水瓶推过去，可白業站起来了，绕过餐桌走向床边，从床头柜抽屉里取出一些药，倒进掌心，就着水吞下。

祈愿攥着水瓶，坐回餐桌，拿起叉子低头继续卷面，大口吞咽。

吃完了，他端着空盘起身去厨房洗碗，水流声哗哗作响。

他的肩膀绷得极紧，他想着，没关系，待会儿回到床上，关了灯以后黑暗会掩埋一切尴尬与失措，那时候再谈再解决，再问他：“刚刚……自己是不是不该从浴室出来？”