白業僵在那里，过了很久，才慢慢重新躺下。这一次他格外小心，身体微微后仰，尽量不触碰祈愿的身体。

窗外雨声渐歇，城市也沉入最深地睡眠。

白業听着祈愿逐渐平稳的呼吸，自己的眼皮也越来越沉。他强撑着，每隔几分钟就要睁眼看一次监测仪上的数字，直到某次睁眼时，发现祈愿正看着他。

“……你没睡？”

“在等你睡着。”祈愿的声音透过氧气面罩，闷闷的，“你一直抖。”

白業下意识地把手指藏进掌心，却被祈愿捉住。那只手苍白而瘦削，输液的针头固定在腕侧，力道却足够大，稳稳地包住了他的拳头。

“我爱你。”祈愿忽然说。

白業的呼吸停住了。

“但……”祈愿望着天花板，目光落在某个虚无的点，“我不会一直纵容你。如果你再伤我，我就走。到时候，你再躲在浴室，躲多久都可以，没有人再打扰你。”

白業的眼泪无声滑落。

他张了张嘴，半晌才哑声道：“我不会再伤你。”

“伤害你自己也算伤害我。”祈愿反驳。

白業抬起湿重的眼眸，低声说：“……我去住院，我去治疗，我变正常——”

“白業！”祈愿厉声打断他，眉头骤然拧紧，声音压得极低，“你真的不明白我的意思吗？我要的不是你变成另一个人，而是你不要躲在我看不见的地方崩溃。”

“我狼狈的样子，你早已见过千百遍，轮到你，我凭什么不能看？凭什么要你独自吞咽苦楚？你凭什么把我隔在门外？”祈愿的手指用力扣住他的手腕，“门从来没锁，你试着推一下——它一直开着。”

白業没有说话，他垂下眸，挡住眼里的情绪。祈愿看不见他的眼睛，不知道他有没有理解自己的意思，他刚要伸手去托起白業的下巴，指尖却先触到一片冰凉湿意。

白業说：“……可是……我怕……就像……一个三十岁的人穿不合身的童装，每走一步都绊脚，每被人多看一眼就烧得耳根通红……”

“我羞耻……”

“我嘴上推开你……身体却……渴望你靠近。”

“下一次，我可能还会推开你……”

“可是……我希望你在。”

祈愿的手指顿了顿，然后轻轻抬起，拭去他颊边的泪痕。那动作依然温柔到极致，仿佛指尖下的是一个脆弱的易碎品。白業整个人都僵住了，不敢动，不敢呼吸，生怕惊扰了这温柔的触碰。

“我知道了。”祈愿轻声说，“那下次我就坐在你旁边，你开始颤抖我不触碰你。你要刮自己我就在你手心塞一个捏捏袋，等你觉得自己好多了，可以有人触碰了，你就轻轻碰我一下。我再把你抱起来搂紧。”

“可以吗？”祈愿伸手托起白業的下巴，让他被迫直视那双盛满耐心与灼热的眼睛。

白業愣了一会儿，完全没料到祈愿会给出这样具体而温柔的承诺。他喉结滚动，看着祈愿，半晌轻声道：“……捏捏袋……？”

祈愿轻轻笑了一下，指腹在他下颌线上缓缓摩挲：“没玩过吗？软乎乎的，像你一样，一碰就塌陷，又慢慢回弹。”

白業没玩过，所以也分不清祈愿这是在调情还是认真陈述，只怔怔望着他，耳尖悄然泛起薄红。

等祈愿说完了，白業抬起眸又垂下，似乎终于确定自己没有被放弃，而是被轻轻放置在柔软之地，他轻轻吸了口气，终于说：“好。”

——

这一晚，白業终于睡着了。他做了一个很短的梦，梦里是七岁的自己，站在医院的走廊里，看着推床从面前经过，白布下露出一只苍白的手。他想追上去，却被人从身后抱住，那人的心跳声透过胸腔传来，咚咚，咚咚……

温暖而真实。

天慢慢亮了起来。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上切出一道金色的几何形。

祈愿醒来，看了一会儿天花板，又垂下眸，看向怀里蜷缩的身影。

他的头发乱乱的，睫毛上仍挂着未干的泪珠，眼尾红红的，鼻尖也红红的，不知道是不是哭了一晚。

祈愿的眼睛柔软下来，伸出手轻轻抹去那些未干的泪痕。

白業睫毛颤了颤，没有醒，将头往祈愿怀里更深地蹭了蹭，手指紧紧攥着祈愿的衣角。

祈愿没再动，在金色的阳光下静静凝视着他微蹙的眉心，低下头，吻在那愁容上。

——

白業醒来时，朦胧的眼睛看见祈愿正温柔凝视自己，他的睫毛倏然一颤，眼眶里迅速蓄起一层薄薄的水光，嘴唇也委屈地微微翕动。

祈愿看了他一会儿，忽然笑起来，“……小狗样。”

白業怔了一下，随后面色通红，没什么力道地捶了一下祈的肩膀，“你才是小狗。”