祈愿没让他扶。他伸出手，勾住白業的脖子，把他拉向自己。
两个人站在路灯下。祈愿的脸被灯光照得很白，眼睛很亮，嘴唇很红。他盯着白業，看了很久。
很久后，他突然笑了，笑得有点坏。
“回家。”他说，“我要好好看看你。”
白業的喉结滚动了一下。他被祈愿拉着往门口走，脚步有些踉跄。他腿软。
指纹锁响了一声，门开了。玄关的灯没开，只有客厅那盏暖光落地灯还亮着，是白業出门前留的。粉色的帐篷还支在客厅中央，旁边矮瓶里的红玫瑰已经开了两天，花瓣边缘微微卷起。
祈愿没有开灯。他把白業拉进门，反手把门关上。
玄关的光线很暗，只有客厅透过来的一点暖黄。白業背靠着门板，祈愿站在他面前，比他高半个头，低着头看他。
“祈愿。”白業的声音发紧。
“嗯。”
“你醉了。”
“嗯。”
“你应该休息。”
“嗯。”祈愿应着，手搭在白業腰侧，拇指隔着黑色背心的薄料子轻轻摩挲着。
白業的腰很窄，背心的料子很薄。祈愿指尖的温度传过来，比平时高，大概是喝了酒的缘故。
“祈愿。”他又喊了一声。
“怎么了。”祈愿低着头，鼻尖蹭着白業的鬓角。
“你……”白業的声音卡住了。因为祈愿的嘴唇贴上了他的耳廓，温热的呼吸涌了进来。
白業的手指攥紧了身后的门板。
“你刚才在车上，”祈愿的声音很低，“被秦深碰耳朵的时候，抖了一下。”
白業闭上眼睛。
“被两个人碰，是不是更舒服。”祈愿的嘴唇从他耳廓滑到耳垂，轻轻含了一下，又松开。
白業的腿软了。他靠着门板往下滑了一点，被祈愿的手臂捞住腰。
“回答我。”祈愿说。
白業睁开眼。祈愿的脸近在咫尺，眼睛很亮，瞳孔里映着客厅透过来的一点暖光。那不是平时那个温柔的、克制的、总是接住他的祈愿。那是被酒意泡软的、把平时压抑的东西都放出来的真正的祈愿。
“……嗯。”白業说。声音很轻，轻到几乎听不见。他希望他听不见。
但祈愿听见了。
他的嘴角弯起来，露出那股坏心眼得逞的笑。他低下头，在白業的喉结上舔了一下。
白業猛地仰起头，后脑勺磕在门板上，发出一声闷响。
“疼吗。”祈愿问。
白業摇头。
祈愿的手从他腰侧滑到小腹，掌心贴上去。白業小腹的肌肉在微微发抖。
“这里。”祈愿的手掌往下按了按，“也在抖。”
白業说不出话。
祈愿没有继续。他的手停在那里，掌心贴着那片发抖的皮肤，感受着它的温度。
“白業。”他喊。
“嗯。”
“你今天开心吗。”
白業愣了一下。他没想到祈愿会问这个。
“开心。”他说。
祈愿看着他，眼睛里的坏心眼慢慢褪下去，露出底下柔软的东西。
“那就好。”他把脸埋进白業颈窝，整个人靠在他身上，找了个舒服的姿势。
白業的手臂环上他的背。祈愿的背瘦了，肩胛骨的形状隔着卫衣也能摸到。白業的手指在那两块骨头上轻轻摩挲着。
“祈愿。”
“嗯。”
“你瘦了。”
祈愿没说话。
“以后多吃点。”白業说。
祈愿从他颈窝里抬起头，看着他。
“你也是。多吃点。我抱得动。”祈愿说。
白業很轻地笑了一下。
祈愿看着那个笑容，喉结滚动了一下。他低下头，吻住了白業。
舌尖温热地抵开白業的唇齿，扫过齿列，卷住他的舌头。白業的手从门板上松开，攀上祈愿的后背，手指攥紧了他的卫衣。
吻了很久。
久到两个人都喘不过气，白業的腿彻底软了，整个人挂在祈愿身上。久到客厅那盏落地灯的光都暗了一点。也许没有，只是他们的眼睛适应了更暗的光线。
祈愿松开他，额头抵着他的额头，滚烫的呼吸交缠。
“白業。”他的声音沙哑。
“嗯。”
“去洗澡。”
“你先洗。”
“一起。”
白業看着他。祈愿的眼睛里没有商量的余地。白業没有拒绝。
他拉着祈愿的手，转身往楼上走。楼梯很窄，两个人并排走有点挤。白業走在前面，祈愿跟在后面，手还牵着。
走到楼梯拐角的时候，祈愿忽然停下来。
白業回头。
祈愿站在比他低两级台阶的位置，仰着头看他。这个角度，白業逆着光，轮廓被客厅透上来的光勾出一道金色的边。
“白業。”祈愿喊他。
“嗯。”
“你今天很好看。”
白業的耳朵又红了。他转过身，继续往上走。祈愿在后面笑。
白業的脸也红了。
浴室的灯亮起来。白業站在洗手台前，低头解手表。祈愿从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
“我帮你。”祈愿说。
白業的手顿了一下。祈愿的手指已经覆上来，帮他解开表扣。手表被放在洗手台上，发出一声轻响。
他的手指继续动。从白業的手腕滑到手背，从手背滑到指尖，一根一根地摩挲过去。
“你的手，”祈愿的声音很低，“今天一直在抖。”
白業没有说话。
“是因为秦深，还是因为我。”
白業沉默了一会儿。
“……都有。”
祈愿的嘴角弯起来。他把白業转过来，让他面对着自己。白業的后腰抵着洗手台，冰凉的瓷砖贴着皮肤，和身前祈愿温热的胸膛形成鲜明的对比。
“白業。”
“嗯。”
“你怕秦深吗。”
白業想了想：“不怕。”
“那你为什么抖。”
白業看着祈愿的眼睛。他以为祈愿会生气，会吃醋，会质问。可是这些他都没有。他有的只是好奇与探索。
“因为不习惯。”白業说，“不习惯被人碰。”
祈愿的拇指擦过他的颧骨：“被我碰就习惯了？”
白業的耳朵又红了：“……你不一样。”
“哪里不一样。”
白業说不出口。他不知道怎么用语言描述那种区别。被祈愿碰的时候，他的身体是放松的，是主动的，是想要的。被秦深碰的时候，他的身体是僵硬的，是被动的，是不知所措的。但不代表不喜欢，只是不一样。
祈愿没有追问。他低下头，在白業的眉心落下一个吻。
“慢慢习惯。”他说，“被更多人碰。被朋友碰。被那些对你好的人碰。”
白業看着他，眼眶有点热。
“你不是一个人了。你有很多人。很多人爱你。你不用一个人躲在柜子里。”
白業的眼泪掉下来了。一滴，从眼眶中间涌出来，顺着眼尾滑下去，沿着颧骨的弧度，落在嘴角。
祈愿用拇指接住那滴泪。
“哭什么。”
“没哭。”白業偏过头，用手背抹了一下眼睛。
祈愿没有拆穿他。他打开水龙头，试了试水温。
“洗澡。”
白業看着他弯下腰去调水温的背影，消瘦。
白業走过去，从背后抱住祈愿。祈愿的手顿了一下。
“怎么了。”
“没怎么。”白業把脸埋在他后背上，声音闷闷的，“就是想抱你。”
祈愿没有动。他就那样弯着腰，手还放在水龙头上，让白業抱着。
水声哗哗地响着，热气慢慢升起来。
过了很久，祈愿直起身，关掉水龙头，转过身。
他看着白業。白業的眼睛还是红的，鼻尖也是红的。头发被水汽沾湿了几缕，贴在额前。
祈愿伸出手，把那几缕头发拨到耳后。
“白業。”
“嗯。”
“你很漂亮。”
白業愣了一下。
祈愿低下头，在他鼻尖上亲了一下，“你很漂亮。哭的时候漂亮，笑的时候漂亮，耳朵红的时候最漂亮。”
白業的脸红透了。
祈愿看着他的脸，忽然笑起来。那个笑容很明亮，像冬天里突然出的太阳。
“你笑什么。”白業的声音闷闷的。
“笑你。”祈愿说，“三十岁了还这么容易脸红。”
“你闭嘴。”
“不闭。”祈愿又亲了一下他的鼻尖，“以后每天都让你脸红。”
白業伸手捂住他的嘴。祈愿没有躲，眼睛弯起来，在浴室的灯光下显得格外亮。
“不许笑了。”
祈愿的嘴唇在他掌心里动了一下。白業感觉到那柔软的触感，手心痒痒的。他缩回手，祈愿的笑完整地露出来。
“你讨厌。”白業说。
“你喜欢。”
“……嗯。喜欢。”
祈愿看着他，眼睛里的笑意慢慢沉下去，变得暗沉。他伸出手，把白業拉进怀里。
“洗澡。水要凉了。”
白業靠在他怀里，听着他的心跳。那颗心跳得很快，和平时不一样。白業没有说。他闭上眼睛，把脸埋进祈愿的颈窝。
水声重新响起来。
热气氤氲，模糊了镜子里两个人交叠的身影。