祈愿腹部的伤口，好得断断续续。不是医生的技术不好，是祈愿这个人不肯配合。

他也因此获得了一个称号——医院的“不听话患者”：祈愿·白業第一·缝线常崩·专属医生想辞职·祈愿

主治医生姓王，四十多岁，肚腩微凸，发际线后移，从业二十年见过各种不听话的病人。但他没见过这种。

手术第二天，祈愿就自己拔了引流管。

王医生查房的时候，看见祈愿穿着病号服、弯着腰、一只手捂着肚子、另一只手拎着引流袋。引流袋里全是血。正在往病房门口挪。

王医生说“你去哪”，祈愿说“办出院”。王医生说“你昨天刚做完手术”，祈愿说“我知道，我有事”。

王医生说“什么事比命重要”，祈愿说“找我老婆”。

王医生深呼吸。他说“你老婆在楼上，跑不了”，祈愿说“他一个人在家会怕”。

这是祈愿住院期间的日常。

伤口裂开，重新缝。王医生苦口婆心：“你腹直肌被刺穿了，再崩一次可能会感染，腹腔感染会死人的。”祈愿点头，说“知道了”。

第二天，王医生在走廊里看见他抱着白業去洗澡。

祈愿看见王医生，还笑了一下，说“王医生早”。王医生看了看他腹部纱布上渗出的新鲜血液，又看了看他怀里那个闭着眼睛什么都不知道的人。

他张了张嘴，又闭上了。他转头对护士长说：“把他转到他老婆病房隔壁来。不然他会把我们整个外科拆了。”

从那天起，祈愿开始了他的“两头跑”生涯。早上先去外科病房换药，纱布一揭，管床医生皱着眉头说“又裂了”。

祈愿低头看着自己腹部那几道新渗出来的血丝，说“没裂，就是有点红”。

医生说“这叫有点红？你昨天干什么了？”

祈愿想了想：“早上把他从床上抱到轮椅上，中午从轮椅抱回床上，下午从床上抱到洗澡椅上，洗完再抱回去。晚上他做噩梦，我趴在他床边睡着了，可能压到了。”

医生的嘴角抽了一下：“你是病人。”

祈愿说“我知道”。

医生又说“你需要休息”。

祈愿说“我睡了，睡了七个小时”。

医生说“七小时不够”。

祈愿把纱布贴上，把衣服拉下来：“够了。他醒了看不见我会怕。”

医生哑口无言。

有一天，祈愿又在不该动的时候动了。他非要把白業从床上抱起来。白業那时候还不能自己翻身，护士来帮忙的时候，祈愿说“我来”。他弯下腰，一只手托着白業的后颈，一只手伸到他膝弯下面，用力往上一抬。

腹部的缝线在那一瞬间发出一声细微的撕裂声。

他没松手，把白業稳稳地放在轮椅上，然后直起身，深呼吸了一下。

白業看着他，毫无察觉。

那天晚上他回到自己病房，掀开衣服看了一眼——纱布上渗出一片淡红色的血水。他换了一块纱布，贴上，第二天照样去给白業按摩。

伤口第四次裂开的时候医生终于不惯着了。

那时候已经是一个月以后了，就是白業终于抬起手扇了他一巴掌后的第二周。

那天晚上，王医生值班。

他路过祈愿的病房，门没关严，灯亮着。他从门缝里看见祈愿正坐在床边，低着头，衣服掀到胸口，在用碘伏擦自己的肚子。动作很轻，但手在抖。纱布揭下来的时候，王医生看见那道伤口。十厘米长的缝线已经崩了两针，伤口边缘微微翻开，露出底下暗红色的肉芽组织。周围的皮肤肿着，泛着不正常的潮红，隐约能看到几条因为反复撕裂又愈合而长的新纹。

王医生推门进去。

祈愿抬头，愣了一下，下意识把衣服拉下来。

“别盖了。”王医生说，“我看看。”

祈愿没动。

王医生走过去，蹲下来，把衣服又掀上去。他看了很久，眉头拧成一个很深的结。他的手指悬在伤口上方几厘米的位置，眼神十分糟糕。祈愿见过这种眼神。以前在手术台上，主刀医生打开腹腔发现情况比预想中更糟的时候，就是这个表情。

“王医生。”祈愿叫他。

王医生没应。

“王医生，我——”

“你是不是觉得我不会生气？”王医生打断他，“你是不是觉得我不会跟医务科打报告？你是不是觉得我不敢把你转去别的医院？”

祈愿沉默了。

王医生站起身，走到窗边，背对着他。窗外的北京城灯火通明，远处有些高楼的灯光连成一片。

他站了一会儿，说：“你腹直肌鞘的缝线已经崩了四次了。第三次的时候，我重新缝合的时候发现下面的筋膜已经开始有坏死的迹象。再崩一次，你的肠子就会从那个口子里挤出来。你明白吗？”

祈愿没有说话。

“你老婆在康复科，每天的康复计划是我和那边的主治医生一起定的。你知道为什么他要做那些被动活动吗？并不是因为他的肌肉真的萎缩到动不了，而是因为他的大脑和神经需要重新学习怎么控制身体。这个过程需要多久？”

他转过身，看着祈愿，“取决于他身边的照护者能不能给他一个稳定的环境。

你抱着他在走廊里跑来跑去，你觉得他的身体是稳定的吗？你觉得他的肌肉能在晃来晃去的过程中学会放松吗？”

祈愿的睫毛颤了一下。王医生看着他低垂的眉眼、紧紧抿着的嘴唇。他想起这个年轻人第一天来的时候，浑身上下全是伤。脸上有淤青，嘴角有裂口。CT做了全身，肋骨裂了两根，脾脏有挫伤，腹部的刀伤是最严重的。送来的时候血压只有八十，失血性休克，紧急手术，输了四个单位的红细胞。

他问过祈愿怎么回事，祈愿说“骑电动车摔了”。

王医生不太信。

“你伤口再感染，我会强制把你转到其他医院。”王医生的声音平静下来，“到时候照顾你老婆的是别的护士，晚上陪床的是别的护工。他醒了看不见你，你觉得他会不怕吗？”

祈愿猛地抬起头，那双眼睛里终于有了王医生熟悉的属于活人的光。

“你不能。”

“我能。”

祈愿盯着他，嘴唇在发抖。

王医生看着那双眼睛里慢慢聚起来的忍着没有落下的东西。他叹了口气。

“我给你换个方案。”他说，“你今天晚上开始用负压引流。管子插上，你就没法乱动了。上厕所都得有人扶。”

“那白業——”

“我让人把你调到康复科的单人间。和他一间。”王医生看着他，“条件是——你给我躺着。什么都不要做。洗澡、翻身、上厕所，全部让护工来。你要是再自己动手，我就把你转到通州分院去，那边离这儿开车一个半小时。”

祈愿看着王医生，王医生也看着他。过了很久，祈愿的嘴唇动了动。

“谢谢。”

“不用谢。”王医生转身往外走，走到门口停了一下，“对了。你说的你老婆一个人会怕，那是几天前的事了。今天下午，他自己从床上坐起来了，自己按了床头铃，跟护士说他什么时候来。他已经会自己叫人找你了。”

祈愿愣住了。

王医生没再说什么，带上门走了。

走廊里，他走出去几步，停下来，从口袋里掏出手机，给康复科的主治医生发了条消息：“明天开始，提前把白業的被动活动加到每天两次。早上一次，下午一次。让他老婆不用动手。”

那边秒回：“怎么了？”

王医生想了想，打了几个字：“他老婆也是病人。”

发完，他把手机塞回口袋，往办公室走。走了两步又停下来，站在走廊中间。

他忽然想起来，今天下午，他在走廊里看见祈愿扶着墙站在康复科门口。

那时候他不知道祈愿在等什么。现在他知道了。他在等白業做完治疗出来。

他靠在门框上，一只手捂着肚子，另一只手垂在身侧。

他站了很久，路过的护士问他要不要坐一下，他摇头，说“快了”。

果然，过了几分钟，治疗室的门开了，白業被护工推出来。

祈愿弯下腰，在白業耳边说了句什么，白業的嘴角动了一下。

祈愿就那样弯着腰，手撑在轮椅扶手上，和白業一起，慢慢慢慢地，被夕阳推回了病房。

王医生收回目光，继续往前走。

他想，从业二十年，他见过很多种爱情。有的轰轰烈烈，有的细水长流，有的在病危通知书上签字的时候手抖得像筛糠，有的在ICU门口跪着哭到晕过去。

但像这样的，他还是第一次见。

第二天一早，祈愿被转到了白業的病房。

两张床并排放着，中间只隔了一个床头柜。祈愿躺在自己的床上，侧着头，看着隔壁床的白業。白業还在睡，呼吸很浅很慢，嘴唇微微张着，几缕头发垂在额前。祈愿想伸手帮他把头发拨开，手伸到一半，想起腹部的负压引流管，又缩回去了。

他躺在那里，觉得自己像一只被翻了壳的乌龟，四脚朝天，什么也做不了。

“你…在看…什么。”

白業的声音忽然响起来，沙哑的，断断续续的。祈愿转过头，看见白業正看着他，眼皮还没完全睁开，睫毛半垂着，眼睛里蒙着一层薄薄的睡意，那层睡意的底下，是那种让祈愿瞬间心软的温柔的光。

“看你。”祈愿说。

白業的嘴角动了一下。

“好…看…吗。”

“好看。”

白業闭上眼睛，过了几秒，又睁开。“你怎…么…躺…着了。”

祈愿想了想，说：“医生让我休息。”

白業看了几秒，忽然慢慢地把手从被子里伸出来，伸过床头柜，伸到祈愿的床边。

他的手指碰到祈愿的手背，慢慢收拢，握住他的手指。

“别…乱…跑。”白業说。

祈愿看着两个人交握的手，看着白業瘦得只剩下骨节的手指，看着自己手背上还没拔掉的留置针。他的眼眶热了。

“嗯。”他说，“不跑了。”

他们就这样握着，在清晨的阳光里，一个躺着，一个也躺着。手和手之间隔着一张床头柜，不远不近，刚好够得到。

起初，白業还根本不知道祈愿被刺伤这件事。

就是第四次伤口崩裂的时候，他才发现的。

那几天祈愿忽然变得有些沉，有些安静，白業想他是不是太累了又问不出来。

上午的时候，康复治疗师来给白業做被动活动。

祈愿又下了床。他这两天都不怎么下床。以前祈愿是闲不住的，一会儿帮他擦脸，一会儿帮他按摩，一会儿去倒水，一会儿去削水果。他在病房里走来走去，像一只停不下来的蜜蜂。但这两天，他大部分时间都躺着，偶尔起来，也是慢慢地、小心翼翼地，一只手捂着肚子。

白業躺在治疗床上，治疗师在帮他活动右腿。他的目光一直追着祈愿。祈愿在窗边站着，背对着他，正在看手机。他的姿势很奇怪，身体微微前倾，手肘撑在窗台上，像是在借着窗台支撑自己的重量。他站了一会儿，慢慢弯下腰，像是要捡什么东西。白業看见他的动作顿了一下，停顿了几秒，才直起身。

他直起身的时候，左手捂住了肚子。

白業的心跳漏了一拍。

下午，王医生来查房。他先看了白業，问了几个常规问题，然后走到祈愿床边。

“伤口我看看。”王医生说。

祈愿抬头看了他一眼，又看了白業一眼。白業正在闭目养神，呼吸很均匀。

“等会儿。”祈愿的声音压得很低。

王医生看了他一眼，又看了看白業，没再说什么，转身走了。

白業睁开眼睛。

他看见祈愿松了一口气的样子，闭上眼睛，继续假装睡觉。