他把菜单翻到甜品那页，还没点菜就先指着熔岩蛋糕说：“一定要吃这个。”然后翻回前菜，点了烤布里奶酪和芝麻菜沙拉，又点了慢炖牛肋排和煎鳕鱼。

侍应生问需要酒吗，白業说：“要两杯热红酒。”

侍应生走后，他把围巾解下来搭在椅背上，双手撑着下巴，越过那簇烛火，看着坐在对面的祈愿。烛光从下方打上来，把他灰色的眼睛照得像两片被晚霞映亮的湖水，温柔得能溺死人。

“这张桌子太小了。”白業忽然说。

祈愿低头看了看桌面：“还好，能放下四盘菜。”

“不是这个意思，”白業摇头，狡黠的笑，“桌子太小了，我没法偷偷把脚伸过去蹭你的腿。”说着还有些不好意思了，“我最近脚踝康复得挺好，能蹭了，可惜空间不够。”

祈愿低头看了看桌下，把椅子往前挪了半寸，膝盖轻轻碰了一下白業的膝盖。

“这样够不够？”

白業的耳朵一下子红了，在烛光里格外显眼。他喝了口侍应生刚端上来的热水，声音小小的：“够了。”

热红酒端上来，橙片和肉桂棒在深红色的酒液里轻轻晃动，散发着温暖的香气。白業端起来喝了一小口，眼睛亮了：“好喝，比上次在小酒馆喝的那个啤酒好喝很多。”

祈愿也端起自己那杯抿了一口，看着他问：“是什么味道？”

白業想了想，笑着说：“冬天的味道。”然后反问他，“你觉得是什么味道？”

祈愿看着他泛红的耳尖，声音很轻：“哥哥耳朵的味道。”

白業差点被第二口酒呛到，放下杯子瞪他一眼，一双眼里全是笑意却毫无杀伤力。

前菜上了，布里奶酪烤得外酥里嫩，切开之后融化的奶酪缓缓流淌出来。白業用叉子戳了一块，把沾着奶酪的面包递到祈愿嘴边：“第一口先给你吃。”

祈愿张嘴接了，腮帮子鼓鼓的，嚼了半天说：“好吃。”

白業自己也尝了一口，点点头：“这个可以在家复刻，买一块布里奶酪，烤箱烤一下，配蜂蜜和核桃。”

“再加一点迷迭香，”祈愿说，“我在花店旁边那个菜市场看到有卖的。”

白業看着他笑了：“现在就开始讨论下周菜单了？”

祈愿认真地点头：“要提前规划，不然会饿到哥哥。”

主菜上来，慢炖牛肋排的骨头轻轻一抽就脱了，肉香混着红酒汁的气味弥漫在两人之间。白業切了一小块放进嘴里，嚼了几下就放下刀叉，眼睛亮着：“比公司楼下那家死贵的餐厅好吃，比它好吃很多。”

“为什么？”

白業看着他，笑得眼睛都弯了：“因为对面坐着的人好看。”

祈愿的刀叉也停了，低头看着自己盘子里的牛肋排，耳尖在烛光里染成了深葡萄的颜色。白業看着他的耳朵，满意地端起热红酒又喝了一口。

窗外忽然飘起了雪。

细小的雪花像盐粒，从漆黑的夜空里慢悠悠地飘下来，落在露台的栏杆上，装点着树枝缠绕的灯带，在暖黄色的灯光里轻轻旋转着。

白業他放下酒杯，伸出手指了指窗外。两个人同时安静下来，一起看着那些在灯光里飞舞的雪花。

“今天是今年冬天的第二场雪。第一场在医院里。”白業的声音很轻。

祈愿看着窗外。他记得第一场雪。那时白業还没有恢复好。那时候他站在敞开的窗前，半个身子探出窗外，像即将飞走的鸟。现在第二场雪，淤伤淡了，人也亮晶晶的。

侍应生适时地端上了熔岩蛋糕，轻轻放在桌子中间。白業拿起勺子挖了一大块，熔岩般的巧克力内芯缓缓流出来，馥郁的香气包裹在热气里。他把那勺蛋糕递给祈愿，另一只手在下巴下面接着。

“小心烫。”

祈愿低头吃了，说：“甜。”

白業也尝了一口，舔掉嘴角的巧克力酱，看着他笑：“太甜了，但没有你那天晚上在酒馆亲我的时候甜。”

祈愿看着他停了几秒，上半身忽然凑过去，隔着那张狭小的桌子俯过身，吻住了他的嘴唇。

像窗外飘落的初雪一样温柔的吻。退开时白業还没反应过来，睫毛抖了两下，才想起刚才舔嘴角的动作大概是被他看见了。

祈愿重新坐回椅子上，耳朵比熔岩蛋糕还要烫，声音小小的：“确实没你甜。”

白業低头看着自己面前那杯快要见底的热红酒，烛光在酒液里晃动，映得他眼睛亮晶晶的。

“刚才这个吻，”他抬起头看着祈愿，嘴角带着甜甜的笑意，“是今晚最甜的一道菜。”

祈愿端起自己那杯红酒，轻轻碰了碰他放在桌上的杯子，玻璃相撞发出清脆的声响。

他看着白業的眼睛，很认真地说：“回家还有。”

白業被这句话撞得心脏稀巴烂，再看祈愿表情很认真完全没有逗弄他的意思 。他想自己耳朵大概又红了，还好烛光暗祈愿应该看不清。

虽然已经腿软了但不准备就此罢休，他便假装抿一口酒，桌子底下，红底皮鞋尖轻轻蹭了一下祈愿的小腿，问他：“那回家第一道菜是什么？”

祈愿顿了一下，放下了酒杯。烛光晃了一下，红酒液面上漾开细碎的涟漪。他忽然站起来，绕过那张狭小的桌子，轻轻地牵起白業的手腕。

白業被他从椅子上拉起来，手指还攥着餐巾，有些茫然地抬头看他。

祈愿不给他反应，牵着他往露台深处走。餐桌、烛火、半杯红酒、熔岩蛋糕的甜香都被留在身后，两个人的影子在暖黄色灯带下被拉长，然后消失在露台边缘那条灯光昏暗的走廊里。

走廊尽头是洗手间，此刻空无一人。祈愿停下脚步，转身把白業轻轻按在墙上。墙壁是深灰色的微水泥，冰凉的触感透过白業的毛衣传到他的肩胛骨，他轻轻打了个颤，抬眼看着他。那双灰蒙蒙的眼睛在昏暗的光线里格外明亮，嘴唇微微张着，不知是因为紧张还是期待。祈愿一只手撑在他耳侧的墙壁上，另一只手抚上他的脸颊，拇指轻轻擦过他的颧骨，缓缓低下头。

“回家第一道菜，”他贴着他的嘴唇，声音低沉温柔，却像暗涌的潮水，“是哥哥。”

他吻上去，积蓄了一整晚的克制全被撕碎。白業被他亲得后背完全贴上墙壁，手指攥紧他毛衣的前襟，从喉咙深处发出极轻的呜咽。祈愿含着他的下唇，吮着，舔着，舌尖抵开他的齿关滑进去，缠住他那根还在发颤的舌头。白業的腿软了，整个人往下滑，祈愿的手托住他的腰把他往上提，让他踩在自己脚背上。他像个溺水的人一样挂在他身上，嘴唇被吻得红肿，呼吸全乱了。

祈愿终于退开半寸，额头抵着他的额头，两个人在昏暗的走廊里轻轻喘息。白業睁开眼睛，眼角泛红，声音抖得不成样子：“这是在餐厅。”

“嗯，”祈愿低头又啄了一下他的唇角，“没人看见。”

白業把脸埋进他颈窝里，说他腿软，走不回去了。祈愿抱着他站了一会儿，说不急。

等白業好多了，路过一扇落地窗时，白業从玻璃倒影里看见自己头发乱了，嘴唇肿了，眼角还是红的。他伸手用围巾把半张脸裹住，只露出一双还在荡漾的眼睛。

回到座位上，熔岩蛋糕已经有些凉了，热红酒也不再冒热气。白業端起酒杯喝了一大口，试图压住还在发烫的嘴唇。

他又拿起刀叉低头切牛肋排，切了半天一块也没切下来。

祈愿把自己的盘子推过去，把切好的肉排换给他，说以后上主菜之前不许提前撩。

白業叉起一块肉塞进嘴里，含糊地说了句什么，好像是“不公平”，又好像是“回家再说”。

窗外的雪下得更大了，从盐粒变成了柳絮，纷纷扬扬地落在露台的栏杆上。

等差不多吃完了，白業把酒杯轻轻放在桌上。他隔着那张狭小的桌子把手伸过来，掌心朝上，摊在祈愿面前。烛火在他指尖投下细碎的光影，无名指上那枚银戒被映得发亮。

“牵手，现在就要牵。”

祈愿把自己的手放上去，十指穿过他的指缝，扣紧。

白業低头看着两个人交握的手，说：“真好。一起看雪，一起吃饭，一起逛街，现在还牵着手。”以前他觉得“真好”这个词太普通了，现在才知道，最普通的事才是最难得到的。他抬起眼看着祈愿，窗外又飘过几片细雪。他忽然说：“想买戒指，就在刚才路过的那家珠宝店，橱窗里有对铂金素圈，想和他一起戴。”

祈愿低头看着两个人交握的手，白業无名指上那枚银戒已经有些磨花了，边缘有细小的划痕，在烛光下泛着柔和的哑光。他想起这枚戒指是他在白業生日的时候给他戴上的，后来在医院取了，那时候白業还躺在病床上，手指肿得厉害，他小心翼翼地把戒指推过指节取下来，生怕弄疼他。现在白業的手指不再肿了，戒指却磨花了。洗澡、睡觉、游泳，从来不肯摘。他轻轻转动白業无名指上那枚磨花了的银戒，说：“好，一起戴。”

白業把他的手翻过来，指尖在他掌心里一笔一划地写——铂金，刻名字，就刻一个字。

他写完了，看着祈愿，说：“愿。我的愿望已经实现了，所以想把这个字刻在戒指上，天天戴在手上。”

祈愿把他的手指轻轻合拢，低头在他无名指的指节上落下一个吻，然后抬起眼看着白業，说：“那另一枚刻什么。”

白業的睫毛抖了一下。他看着祈愿那双被烛火映得格外深的灰眼睛，忽然有些不好意思了，声音也轻下去，说：“另一枚刻業。因为我这辈子最想做的事，就是爱你。”他说完耳朵已经红透了，直直地望着祈愿的眼睛。

祈愿把手从白業掌心里抽出来，站起来绕过那张小桌子，在白業还没来得及反应的时候，弯下腰，在他眉心落下一个吻。那个吻很轻，让白業整个人都安静下来了。他重新坐回自己的椅子，端起那杯快要凉透的热红酒，碰了碰白業放在桌上的杯子，玻璃相撞发出清脆的一声响。他说：“吃完饭就去买，趁珠宝店还没关门。”

白業端起酒杯把最后一口红酒喝完，放下杯子，看着祈愿，说：“走，去买戒指。”

他又转头看向窗外，说：“雪下大了。”

祈愿顺着他的目光看出去，露台的栏杆上已经积了薄薄一层白，灯带在雪夜里显得更亮了，暖黄色的光映在雪地上，像铺了一地碎金。

他把围巾从椅背上拿起来，仔细地在白業脖子上绕了两圈，把大衣领子翻好，然后牵起他的手，“走吧。买完戒指回家。白雪还在等着我们。”