“不多，也就几百张吧。”外婆云淡风轻。

她继续往后翻，终于来到了相对“体面”的阶段——照片从“光屁股”进化到了“穿衣服”。

有一张她穿着白裙子站在幼儿园门口，扎着两个羊角辫，手里拿着小红花，笑得大眼睛都没了。

“这张，是你第一次参加钢琴比赛。”外婆指着那张照片，眼神温柔起来，“你当时紧张得手心全是汗，结果拿了第二名，哭着不下来，非要再弹一遍。”

应由惜捂脸：“我不记得了。”

她继续往后翻。

十岁、十二岁、十五岁。照片里的她慢慢长开，从圆滚滚的小团子变成了瘦高个的少女。脸上的婴儿肥退了，眼神也从天真变成了青春期特有的叛逆。

“这张是初中毕业旅行。”外婆又翻过一页，指着海边一张照片，“你晒黑了好多，回来你妈差点没认出你。”

应由惜笑着摇头，一张一张看过去。

那些轻松，纯粹，无忧无虑，她以为自己已经忘记的时光，全都被人用相机和相册认认真真地留了下来。

两张照片的夹缝中掉下来一张，落在了地板上，应由惜随手将它捡起，看清照片内容的下一秒，她的手忽然顿住了。

那是一张合影，边缘微微泛黄发卷。

十来岁的应由惜站在中间，左边是计仔珊，扎着喜庆的双丸子头，笑得门牙呲出，右边——

右边是一个男孩，却绝不是段彦司。

他穿着一件稍显宽松成熟的古巴领衬衫，双手随意插在兜里，脑袋轻扬，眼神冷淡又带着小少年特有的倨傲。

下颌线已经初见棱角，嘴角故意压得很平，让他看起来不太好接近，耍着一股酷劲儿，个子比两个女孩高出大半截。

应由惜盯着那张脸，瞳孔猛地一缩。

她认识这张脸，她太认识了。

——这是言寂。

“外婆，这张照片……”她的声音有点发紧，“什么时候拍的？”

外婆凑过来看了一眼，眉头微微一动，然后笑了。

“这个啊，你十三岁那年，你妈带你去参加一个什么夏令营，好像是市里组织的。你那时候跟这个男孩一个小组，回来之后一直念叨人家名字。”

应由惜整个人僵住了。

“我…念叨他名字？”

“念叨了三天。”外婆表情笃定，“‘阿言又考了第一名’、‘阿言下棋赢了老师’……”

应由惜脑子里“嗡”的一声。

十三岁，那个夏天的夏令营。她好像确实去过这么一个地方，有山，有湖，有一群不认识的孩子。

她当时跟一个高个子的男孩分在一组，他话不多，但什么都会，下棋、解谜、搭帐篷，样样拿第一。

……

夜色沉落，屋内只余下窗外透进来的淡淡微光，轻轻落进木盒一隅。

盒中精致的洋娃娃踩着细碎无声的节奏，提着裙摆旋转起舞，应由惜脑袋趴在木盒前，凝望着，眸色逐渐柔和涣散。

思绪在这片柔和里慢慢翻涌开来，一桩桩心事浮上心头。

夏天的夜，不时眨烁着点点星光，伴着汀香。

营地宿舍的灯早就熄了，她翻来覆去睡不着，偷偷掀开帘子一角，看见月光把整个湖面照得亮晶晶的。

河边坐着个人影，仰头不知道在看什么。

月色沉在他身上，像是画上的美少年。

“阿言哥哥。”她披着毯子溜出去，蹲在他旁边，声音小小的，怕吵醒别人。

他没回头，也没应声。

应由惜也不在意，自顾自地挨着他坐下，把毯子分了一半过去，“你不睡觉呀？是不是也睡不着？我跟你说，我隔壁床那个女生打呼噜好响，像外婆养的那只老猫……”

“你能不能别说话了。”他终于开口，声音比夜风还凉。

应由惜眨了眨眼，一点都不生气，反而笑眯眯捂住嘴巴，又凑近了些。

“哦，好。”

又过了一阵，她学着他的样子仰头，“你在看什么呀？”

夜空像块深蓝色的绸缎，铺展开来，上头还有人撒了一小把碎星星。

她把脖子仰酸了，余光里忽然亮起一点绿莹莹的光。

她差点没跳起来，“萤火虫！”

“小声点。”

应由惜立刻捂住嘴，眼睛却瞪得圆溜溜的，一眨不眨地盯着那些忽明忽暗的光点。

一只萤火虫悠悠地飞过来，她屏住呼吸，慢慢伸出手，指尖刚碰到那点微光——

它就从指缝间滑走了。

她童年听过那些童话故事，仙女棒，精灵灯，都不及眼前这一半好看。

“它飞得好慢呀。”她小小声地说，“我小时候以为萤火虫是天上掉下来的火星子，外婆说不对，那是提着灯笼的小精灵，我现在觉得外婆说的对。”

“……”

她支着脑袋，天真问：“阿言哥哥，你说它们为什么会发光呀？”

他看了她一眼，似乎在犹豫要不要回答，最后还是说了：“求偶。”

“求偶是什么意思？”

“……”

“找朋友的意思吗？”

“差不多。”

“哦。”应由惜若有所思地点点头，然后又指着不远处两只在空中追逐缠绕的萤火虫，“那它们肯定是一对好朋友。”

风把头发吹起来，她专注地追着一只萤火虫跑，凉鞋踩在湿漉漉的草地上。