祁阔推开那罐酒，径直往前走。

这天纽约淅淅沥沥下了小雨，天色很暗，他路过华盛顿广场公园，在一家电影院门口驻足片刻。

一家很老的电影院，门头还挂着大大的爱乐之城的海报，蓝色夜幕里，一男一女在跳舞。

墙角里躲着一个长胡子的街头艺人，脚边一个放零钱的盒子，也许看这个年轻人着了魔似的盯着海报，他拿着吉他弹奏。

祁阔有些发愣。

这部电影当时在国内重映，他和周迟夜里吃完饭，他哄了好半天，才哄得周迟陪他去看电影。

游乐园，电影院，一起旅游，祁阔想的一切恋爱中发生的事情正在一步步完成，他心中暗暗窃喜。

他只听说这是一部爱情片，没想过这还是部悲剧。

周迟看得无动于衷，眉眼倦怠，两手撑在身前，似乎还有要睡过去的迹象。

他倒是看得鼻涕眼泪一起流，搂着周迟，眼泪全蹭在周迟袖子上了，周迟闭上眼睛，睡得正香。

待他醒过来，看着袖子上湿漉漉的痕迹时，脸色都黑成了锅底。

抬头只看见一个夹着尾巴、屁也不敢放一个的祁阔。

那时他不理解，明明两个人那么相爱，却还是放任她独自去闯荡好莱坞，好像最后只剩这一种两人分崩离析的结局，相爱的人总逃不出现实。

他信誓旦旦的对周迟讲，咬着周迟的嘴唇说：反正换做是我，我绝对不会放手，去哪也要跟狗叼骨头似得叼着，别想把我甩开。

周迟的半张脸笼进黑暗里，唯有向下延伸的下颌线被路灯打得清晰无比，喉骨突出。

周迟说：“成年人的世界里，爱情不是主食。”

他听不明白，看见喉骨微微震动时，没忍住轻轻凑上去亲了一口。

时过境迁，他现在终于懂了。

我以为你在我身边会更幸福，于是千辛万苦铲除妨碍我们的人，直到某一天，我发现自己成为了一种阻碍，我能为你做的最后一件事，就是铲除自己。

街头的乐队也已经换了好几首歌，祁阔摸了摸脸颊，才发现自己脸上湿漉漉的，可嘴角却不知道什么时候翘了起来。

原来他和周迟已经积攒那样多的回忆。

他在街头艺人脚边的纸盒子放了几张钞票，转头离开。

某日，他接到了周迟打来的微信电话，愣了好几秒，满手灰尘地接起来，说话时差点咬到自己的舌头。

他问：“周迟，你还好吗？”

那头是他小叔的声音，低沉又冷淡，隔着数万里来警戒他侄子：“你父亲要我告诉你，不要把心思放在乱七八糟的地方里。”

他浑身才喧嚣沸腾起的血液并着声音也一起冷了下去：“嗯。”

“他让我给你带一句话。”

祁阔手指捏紧，发白，不知道在忐忑什么。

“说他很抱歉，你不必再执拗于他。”

脸上的疤痕隐隐发烫发痒，似乎要从中钻出什么东西来。

这句抱歉的真正含义，也许只有他和周迟知道。

“我不会放弃，你让他...等着我回去。”

“是吗？”男人并没有被他激怒，只是淡淡道：“回来后，你该叫他婶婶。”

电话被挂断，他被原封不动地退回来的一封信，连火漆都没拆开。

信纸末尾，是他在图书馆里随手翻开的一页窄门，祁阔对这句话印象很深刻：因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。

不过没关系，祁阔攥紧了信纸。

周迟对他讲过：坐以待毙向来不是他的作风。

于是他也开始亦步亦趋地模仿，行事作风和周迟愈发相像。

他知道自己总有一天会重新回到周迟身边。