同一年，周迟刚从首都大学毕业，评上了荣誉校友。

曾经的四人寝室，毕业时只剩两个人，从学校搬东西时，周迟一件件收拾，段煜就在旁边一件件搬，唯唯诺诺的小狗模样没有半分变化。

“走吧。”周迟说。

他创立了“一尺阳光”工作室，他自己的势力人脉已经慢慢浸润进北京核心圈层，凭着前几年积攒下的人脉和阎诗雅承诺过的资金，他又招揽了一批新员工，正式潜心科研。

二十五岁，他的团队研发出了7nm芯片，售价不到三千元，打破了千元机没有好货的桎梏，此前他已经失败超过五次，燃烧了上亿的资金。

二十七岁，是周迟创业最难的一年，新发布的手机发生自燃，是敌商的抹黑手段。再加上进步空间瓶颈期，位于贵州的工厂又因泥石流塌陷，周迟只身前往事发地补救，所有进展被迫按下了暂停键。

好在柳暗花明，事情在一年后迎来转机，工厂重新搭建，比原先面积更大，产能更强。

周迟前往宾大沃顿商学院研读硕士。

三十岁时，“一尺阳光”公司正式上市。

周迟在贵州设立的工厂减很大程度降低了县里年轻人外出打工比例，减少了留守儿童、留守老人。他被央视点名为“新时代杰出青年”，从贵州出来的穷苦出身加上无可挑剔的容貌，又让他在网络爆火，各方新闻争相报道。

同年，他加入工商联，担任秘书长一职。

偶尔他会去郊区飙车，开着一辆色彩靓丽的超跑，车子常换，他把油门踩得很死，在风的呼啸声中渐渐放松自己。

偶尔失眠，他会回祁阔的房子里睡觉，房子装潢早已过时，他把自己埋进被子里，醒了之后继续回公司办公。

早晨梳头时，周迟发现自己长了一根白发，隐藏进乌黑的发丝中，很不明显。

他愣住了，默默把它拔了下去，当作什么也没发生。

今天是首都大学校友会，专门请了学校里的荣誉校友，周迟去之前，来了一趟祁阔的墓地。

墓碑上黑白色的照片依旧是祁阔二十一岁的模样，笑眼眯眯对着他。

周迟闭上眼睛，旁边的大树早已参天，为他提供一小片荫蔽，从树叶缝隙间洒落的阳光...细细碎碎铺在他的脸上。

这是他九年前来参加葬礼时，在路边看见的一棵小树苗，他随意地在上面浇了一捧水，早已经成了参天大树。

寒风萧瑟，卷起白色大理石墓碑上的一片枯叶，“啪”的一声摔在他唇边。

他很少自言自语：“北京真的很干燥，不喝水，就干得要命，我经常忘记喝水。今年我又去了一趟西西里，那里商业味道挺重的，不太好玩了。”

他说：“祁阔。”

“这是我最后一次过来看你了。”

方才那片黏在他脸颊许久不落的叶子，忽然又打着卷落了下来，飘在地面上。

再见。

.......

首都大学的校友会办得轰轰烈烈，他看见于泽秋朝他招着手。

同性相斥、异性相吸，他与周迟脾性太类似，于泽秋把他们这种关系定义为，惺惺相惜的、狭路相逢的、上过床的好朋友。

“你看见网上传得特别火的那帖子吗？”

十年过去，论坛早已过时，然而这两位大佬的驾临，硬是让学生们翻到那个古老的页面，置顶的帖子几千条评论。

【金融系周神vs于神，究竟谁更胜一筹】

这个帖子吵了几千条没吵出结果，今天终于见了分晓。

岁月并不在周迟的脸上刻下什么印记，经历过许多事，周迟的眉眼多了几分沉稳干练，脸上不带什么情绪，目光深邃淡漠，像是一坛尘封许久的佳酿。

于泽秋笑眯眯地说：“好久没见陪在你身边那小助理了，怎么，不合适？”

他给周迟塞过几个二十岁出头的年轻人，无一例外年轻开朗活泼黏人，完全是那什么的翻版，很容易吃醋。