“周迟，你是什么时候开始喜欢我的？”

周迟打了个哈气，祁阔把桌上的热水递给他，袅袅飘起的水雾遮住周迟的表情，他说：“不知道。”

“什么叫不知道。”祁阔不满，两手捧着周迟的脸非要一个结果。

“不知道就是不知道，”周迟敷衍耍赖。祁阔覆在他身上，又沉又热，他捧着玻璃杯挪不开手，就用脚给踢开了。

他和祁阔的爱情界限模糊不清，连他也不清楚自己究竟喜不喜欢。

偶尔有一天，他注意到祁阔的衣服破了一个小口子。

刚好他手很巧，刚好他有空，就在办公桌上把那个小口子补好了，祁阔发现的时候抱着他转了好几圈，眼泪汪汪的真像个傻子。

后来他又注意到了祁阔的头发，不知道从哪里刚剪完回来，丑得不忍直视，他很嫌弃地勒令祁阔以后在他面前必须带上帽子。

周迟的一生轰轰烈烈，外人说他是波涛汹涌的大海上永远不会侧翻的舟，但其实他不停地在被拆分、撞碎，然后咬着牙又重组，他一旦笃定前路便头也不回地往前走，真正做到了二十岁那年对自己的要求，不留任何遗憾。

后来有些人来了，后来那些人又走了。

沧海桑田。

他的头发慢慢变白，身体一点一点变痛，记忆越来越差。

人和人的结局是什么？是描画出他们行动轨迹，像电影那样精心安排好了几点几时，导演喊一声“咔”，然后故事里他们再也不见。

其实不是。

他们的结局就像你玩过的某一个游戏，在一个平常到你都回想不起来的午后，你关掉了那个页面，从此再也没有打开过。

之后偶然的想起，你发现游戏关服了。

他和他们的结局就是这样。

周迟那时已经忘记了祁阔，他的一生太长，祁阔留下的影子就像蜻蜓点水那样荡起一圈涟漪，随后消失不见。

故人相逢犹如故地重游，他没想到他们还能再遇见。

时间过去了多久？

前生加上今世，早就说不清楚了。

祁阔眼里的周迟，还是一个还没成年的、十七岁的周迟，他需要被关照，需要被爱护，需要身边有人提醒喝水，他会在童年时因为养的第一条小狗去世难过很久，然后亲自埋葬掉。他是最乖最棒最努力的我的宝宝。

所以祁阔在他们十七岁的时候出现了。

他拉住周迟的手，很想说对不起让你养的第二条狗也死掉了。

周迟开始慢慢恢复记忆。

他以为自己看祁阔是陌生的、别扭的，但那双手捂在他脸上的时候，他却很自然地接受了，或许的身体已经习惯了这份温暖。

也或许他只是被祁阔那句“爱人也是一种珍贵的能力，我想和你一起慢慢变老，成了七八十岁的老头子我也要每天给你带一枝花。”打动了。

祁阔说的那种滋味是什么感觉，他有点想知道。

“所以...为什么选了我呢？”

“因为你脸皮最厚。”

靠厚脸皮追到老婆，祁阔还挺得意，他说：“我缺点太多了，黏人小气爱吃醋，巴不得只让你呆在我圈画的小地盘里，谢谢你包容我。”

“没事，”周迟说：“我优点太多了。”

“所以我们是互补吗？”

周迟勉强点头：“算是吧。”

这就是爱吗？周迟不知道，但他可以用这一生慢慢参透。