顾明霆笑了一下，笑容里带了点复杂的情绪，他没看纪宁，反而转头看着天上的月亮。

月光把他们笼罩在一层温柔的仿佛过曝的朦胧白光中。

纪宁盯着海面，没有说话。海面上那层月光碎得更细了，波光粼粼的。他想，是啊，经历了太多。多到他们已经不是当年那两个人了。多到他在顾明霆面前不知道该说什么话。多到他连一句“你还好吗”都问不出口，因为他自己不好，他怕听到顾明霆说“我也不好”。

他不知道顾明霆经历了这些。整整八年，他以为顾明霆是那个永远站在光里的人。

现在顾明霆在说，我过得不好。

但这没有让他觉得轻松。反而是另一种沉重。

他听到顾明霆偏过头来的声音——布料摩擦，沙子被压了一下。然后顾明霆的声音响起来，比之前近了一些。

“那你呢？”

纪宁的手在沙子里攥紧了。他感觉到了顾明霆的视线，从侧面落在他脸上，不重，但存在感很强。

“高考后，”顾明霆说，语速很慢，像是在小心地选择每一个字，“你做了什么？去了哪里？”

“我后来想联系你，但是所有人都说，你消失了。没人再见过你。”

“最终，我还是……和你失联了。”

顾明霆的声音落下去之后，海浪声重新涨了上来，潮汐声像是一声又一声的叹息。

纪宁没有回答。

他的目光钉在海面上那片碎掉的月光里，眼睛一眨不眨。潮水涌上来，漫过他赤裸的脚踝，带着凉意和细沙，又退回去。再涌上来，再退回去。一次又一次，像是某种耐心的、不知疲倦的追问。

但他什么都没有说。

那些年的碎片在他脑子里蹦跶了一下，像是一条垂死挣扎，离开水的鱼——高考结束那晚他一个人坐在阳台上，手机里顾明霆的消息亮了又暗；后来的一些事，一些他不愿意再想起的画面，像他压在心底。

海风把他的头发吹得很乱，几缕搭在额前。他抬起手背蹭了一下鼻子，不知道是海风太咸还是别的什么原因。他的嘴唇动了一下，最终什么都没有吐出来。

顾明霆没有追问。他甚至没有转头看纪宁，只是重新把目光投向了海面。两个人就这样并肩坐着，沉默在海浪声里变得不再沉重——像是一种允许，允许对方不说，允许那些说不出口的东西就那样搁着。

过了好一会儿，顾明霆换了个话题。他的声音比刚才轻快了一些，像是刻意调了调频。

“巴塞罗那的海滩跟别处不太一样，”他说，“沙子是从别处运来的，本来这里全是礁石。为了办奥运会，政府从埃及那边运了沙子，才有了现在这片沙滩。”

纪宁嗯了一声，声音很薄，像被风吹走了一半。

顾明霆接着说：“你看那边——”他抬手指了指远处海岸线上的一排灯光，“那是海边餐厅，当地人吃晚饭都九十点钟才开始。白天睡不醒，晚上不睡觉，这就是西班牙的节奏。”他顿了顿，又说，“明天我们也可以晚点吃饭，反正你不习惯早睡。”

纪宁把目光从海面收回来，顺着顾明霆手指的方向看了一眼那些灯光。灯光是暖黄色的，一排一排，像散落在岸上的星星。他看了几秒，又把目光移开了。

顾明霆讲起了圣家堂的一些事，说高迪把自己葬在了教堂地下，说那些立面上的雕像画的不是圣经故事，是自然界的动植物。他的语气很松弛，像在讲睡前故事，不急不慢，声音压得低，刚好盖过海浪。纪宁听着，没有搭话，但也没有走神。那些字一个一个地飘过来，落在他耳朵里，轻飘飘的，不带压力。

他知道顾明霆在做什么。在帮他从那个没有回答的问题旁边走过去，不推他，不拉他，只是给他搭了一条绕行的路。

顾明霆不知道，他越是这样，就越把纪宁推得远远的。

他越是好，纪宁就越是确信自己要坚守唯一的底线。

他见过太多人怎么拖累别人。

他的父亲拖累他妈，他的父亲拖累他，他的妹妹走总是觉得自己拖累了他。

太可怕了。

一个人因为另一个人的原因，无法自由的呼吸，身体仿佛永恒背着一个沉重的壳，每往前走一步都像是在沥青里跋涉。

他不允许自己拖累一个好人。

尤其是像顾明霆这样的好人。

他不会对顾明霆给予任何回应，哪怕他知道这片海，这片月光，这个人，在期待什么。