他爱春秋，爱悲喜，爱生死。他的一生过得比周围人要苦难，可他依然期待明天。

纪之昼其实并不懂他。

他的根系早已枯萎，花朵盛放至糜烂，可他爱这样的枯荣，爱万物的生根发芽和凋零残落。宋亭闻永远不会自惭形秽，宋亭闻永远高贵。

可能纪之昼永远也不明白，也有可能哪一天忽然就明白。

不过现在，纪之昼是一定不会明白的，因为首考要来了，他专注于一件事就只会是专注这一件事。

宋亭闻就安静地坐在画室里，看纪之昼朝他挥手，看纪之昼走入人群之中。最后的一片叶子也掉落了，枝丫光秃秃的，像是寒光蛀出的残骸，可是宋亭闻看了好久。

有人说，喜欢就是看见。

宋亭闻看见了这世界，传奇也好，庸俗也罢，都是他歌作的中点，文字的主旨，画作的主角。

而这其间，他格外偏爱知世俗而不世俗的少年。

所以，该怎么形容你呢？

纪之昼。

安检门、金属探测仪，纪之昼坐进考场，才觉得时间过得真快。

他待在这个副本，已经139天了。

***

1月8日上午，首考的最后一门是英语。听力一如既往地有广播里的杂音，但是幸好纪之昼早就做了相关的练习。纪之昼永远有备而来。

他划出了阅读理解的所有关键词句，觉得做每一道题都得心应手。最后结束的铃声响起，所有人都向外涌，有人问他考得怎么样，有人问他哪题的答案是什么，有人问他续写讲的是什么。

纪之昼全都敷衍过去了。

所有人都在向着考场的出口走，只有纪之昼在逆行。世界分外拥挤，可纪之昼难得沉默得不像话。

他扫过和宋亭闻初遇的艺术楼的厕所，踩过已经踩过无数遍的艺术楼的阶梯。

那一天和其他时候也没有区别，宋亭闻买了两根棒冰，说：“冬天吃棒冰难道不爽吗？”

“爽。”纪之昼接过绿豆棒冰，甜津津的棒冰就在喉咙中化成了甜水，“有什么特别想要跟我说的话吗？”

“有哦。”宋亭闻说，“你有没有想过给我们的故事起名字？”

“春日玫瑰？”纪之昼脱口而出，“这是我们cp最火的同人文名字。”

“玫瑰能理解，春日是……？”宋亭闻挑眉，“总不能指的是你吧？”

“怎么了？我不能是春日么？”纪之昼双手环胸，他的高傲已经尽显得淋漓尽致了，“我可是每一篇救赎文里的太阳、月亮、春日、光诶。”

宋亭闻就嚼着冰棒笑他，比了个大拇指：“哈哈哈哈春日哥。”

纪之昼：“……滚啊你。”

想了想，纪之昼还是说：“但我觉得春日还挺合适的。我们相遇在夏，相识在秋，在冬天做一个短暂的告别。”

宋亭闻接了下一句：“所以我们的故事也可以叫等春天吗？”

“可以是。”纪之昼其实觉得棒冰已经有些冰了，“不过他们说，告别最后是要有祝福的，你要给我祝福吗？”

“其实我觉得你的名字已经是很好的祝福了。纪之昼，之昼，离夜，你从月落走向日升——”宋亭闻坐在天台上，晃着腿，“你是你就已经很好了。”

不似日光灼热，不似明月清寒。你，仅是你，万人无你。

你不是救赎文里清一色的模板，你不是校园文里俗套的人设，你做纪之昼，本身就已经分外鲜活又明亮。

“你哥，把你养得很好啊。”宋亭闻笑，“给你的祝福写在画上了，在右下角，自己去看，懒鬼。”

“知道了。”

纪之昼慢吞吞地转身，看到天际掠过一群飞鸟。青空还是青空，黄土还是黄土。他听到宋亭闻在唤他的名。

“纪之昼，晚安。”

纪之昼不敢回头，就在心里默默想，宋亭闻也晚安。

从天台落至重力的怀抱只需要须臾，宋亭闻落了下去，却如蝴蝶般飞了起来。

像曲谱，像风，像一切自由的事物，总归不是刻板印象里那个宋亭闻。

等纪之昼再度转身，就发现那里空无一人。

祝你生死皆自由啊。

晚安。

***

有一面墙那么大的画作。大片的玫瑰花海拥抱着最中间的少年，足够热烈。宋亭闻画过很多纪之昼，所以这一次也是得心应手。

以前是素描，这一次是水彩。

纪之昼惊叹于宋亭闻的画技，脑海里新手任务完成的音效却被他抛之脑后。他更在乎的是宋亭闻的祝福。

那是用铅笔写下的小字，在每一横每一竖中透露出大艺术家的风骨。

——“愿君不忘凌云志，领略人间九万风。”

——“2025.1.6.亭”

——“祝纪之昼首考大捷，旗开得胜。”

纪之昼后知后觉发现自己原来哭了。

他悄悄用手背抹去泪水，小声吐槽：“好老套的祝福，没有心意。”