伊茨林忒之子。

梅珍与奈林之兄。

齐琳诺之夫。

爱莉雪之父。

米尔克里之舅。

莫勒与因莎之婿。

克芙雅与格里齐之友。

教师。

如果爱莉雪或米尔克里找到爱人，我应该会把他们的名字加进去，我难以陪他们走很远，他们有自己的道路和联结，如同我和齐琳诺。

齐琳诺走过来，问我在写什么，我还是下意识想盖住，我怕她难过，但她轻轻拂开了我的手，注视着，接过我手中的羽毛笔，蘸蘸墨水。

Sane-minneqiu-ne Beoliaien Qilineo

“被爱着的伯莱恩·齐琳诺”

她只加上了这一个定语。

用了表示持续的助词。

正被爱着。并将持续被爱着。

没有主语。但我知道。

被她爱着。被梅珍爱着。被爱莉雪爱着。被母亲以遥远的方式爱着。被因莎太太像对待自家孩子那样爱着。被克芙雅和格里齐这些同事朋友温和地关心着。被女神以无所不在的、近乎背景噪音的方式抚慰着。

甚至……或许，也被那个在空白石碑下沉睡的灵魂，以他无法言说的方式，曾经爱过。

……如果提前写好，与教士指定好，拓印，铭刻上去的，就会有，齐琳诺的笔迹，和我的笔迹，像那份家庭契约的署名般，写在一起。我听过临终关怀时，也有人会主动整理好后事，寻求回归……他们可能太着急，太过想去某个地方，想见到某个人，想脱离这副垂朽的躯壳。

她定义了我。

她是我的首先，是我的至少，是我的最初和最终。

首先她爱我，至少她爱我，从她爱我出发，直到她爱我。

我永远都是……被爱着的……伯莱恩。

“我写得太少了。”她说。“我想写的好多。一块碑写不下。老师的全部，我都想写上去。但我要先写这个。”

爱不是身份，不是奖赏，不是成果。

爱是相遇，是交织，是在魔能流中两个涡流共振的瞬间，彼此改变对方的振动模式。

而一旦改变发生，就永远成为结构的一部分。

所以，我不再害怕了。

她的话语平静，神色柔和，眼神坚定地驻留在我的眼中。

我们的叙事里，故事开始的节点并不一样。我还是模糊于留她堂的那个水季节下午。

我的故事始于一句冰季节清晨的，”打扰。“

谢谢你来打扰我。

-

“致伯莱恩：

冒昧来信。久疏问候，近来可好？”

我后来和母亲偶有通信……这个“后来”指的是她落笔言“接近女神”之前的事。是的，我还是习惯叫她母亲，而不是陌生的伊茨林忒女士，和梅珍的信一起，也有一封我的，她给我的话通常都是托梅珍转达，梅珍则一贯地直率“妈问你过得怎么样，我说还行，有大小两个齐琳诺姐吵着，比以前活了点”，“妈让我给你带句祝好”，“妈说这块料子给你和姐，自己看着做点什么”，信件是个人隐私，不容分享，除非信里主动提及，这也是梅珍给我们的缓冲，转达的大多都是些问候。

我偶尔见她和齐琳诺说“我跟妈说你帮我哥去揍老不死的了，她吓一大跳，让你不要冲动，代他向你道歉，还问我你成功了吗”，齐琳诺便回，“哎呀我没事的啦，你跟她说不用跟我道歉，我肯定能赢的，我要把那个老东西打得满地找牙”，梅珍也被她逗笑，大概真的会原样写进信里，讲述这个过于活泼的嫂嫂，她们之间自然的语言偶尔让我有些酸涩，我们之间似乎隔了太远太远的时光，太深太深的歉疚，不知道该说些什么。……但她的收件人写的是我的名字。伯莱恩，亲启。

寄件人地址是丝绸之城教会，和以往的住址不一样……毕竟她现在是独居，她已经过了退休年龄很多，也接近需要被接去看护的年龄了吗？亦或者只是她晚年选择了自己的道路……我不知道，即使与梅珍，她也似乎没明说，也许她觉得太重了，是啊，灵魂这样轻，语言却这样……沉。

“梅珍同我聊过很多，关于你的生活，我大致接触了一些。诸事可还顺遂？你得到平静与幸福了吗？”

母亲放下了矫饰，问出真心的话语。她用了……接触，一个很……小心翼翼的词汇，她不敢说“知道“……她没有提及任何……职业或学术方面的话题，也没有用“进展”这种正式的字眼，我知道她会问梅珍工作上是否顺利，但她剔除了，换成了更柔和的“诸事”，尽管她从前也不提，只是沉默。

“听闻你有了女儿，由衷祝贺，望她健康成长。本想裁衣随寄，不知尺码，想来仍是衣料妥帖。”

一匹丝绸，没什么纹样，但细腻、平顺、柔滑，月白色，泛着贝壳光泽。比齐琳诺的青发淡些，想来梅珍告诉了她。寄来时用硬纸夹板夹着，包着棉纸，再包一层防水的桐油纸，又包着层牛皮纸，才在帆布的邮袋里。想来是怕路途……丝绸就是这样脆弱的东西。她能给出的最好的东西。

“若你愿意，我想了解你如今的生活和家人。那个叫齐琳诺的孩子，你们相处得好吗？若不愿分享也无妨。女神保佑。愿你们幸福平安。祝好。

前母亲伊茨林忒”

她把伊茨林忒划掉了一半，又郑重地重写了一遍，用了一个昵称。

“伊茨”

“木季节，十日，于丝绸之城，万物新生”

梅珍说母亲自由了，她解约时，二十七岁的我并不完全理解，如今，我大概能明白意味。

能够自由地写信，大抵就能够，自由地……去生活了吧。

这是我收到的。母亲的第一封，也是最后一封信。我回了，她没有。我不知道是否抵达，因为除了军政内部的急件以外，民间邮政都随商队，私人急件一般找冒险者兼任的信使，支付不菲的路费和委托费，城市之间的驿道并不直连，风原和丝城隔着数个城市，商队本身也需要在路上停留、经营谋生，往往一个季度一批。信达到我手中的时候，原本就已经流转了一个季度。她的生命也离女神靠近了一个季度。

但至少也没有退件，我抱有一丝侥幸。

我后知后觉。她的落款没有写“标准历”字样，也没有写只有标准历才能衡量的“八一五年”。她用的生产历。丝城的生产历。地域不同，主体魔能核不同，历法不一。木季节十日。对应的标准历是，水季节六十一日。对应风原生产历的水季节三日，那天……齐琳诺张罗着所有人给我……过生日。今年风核涨动，所以水季节后面接着额外五十天的风季节。我现在才拿到信。

那是她的……余震。

——我自由了。所以希望你也自由。我深深亏欠的、深深爱着的，我的儿子，伯莱恩。

伯莱恩·齐琳诺

（被爱着的）

教师，丈夫，父亲，兄长，友人

他的灵魂趋向爱，如水流向海

--