<掌心的金叶>

云团如山，枝叶如云。伯莱恩的靴跟踏过地砖时，干瘪的榉实嘎吱发出一声裂响，卷曲的褐色干榉叶在带起的风里轻颤，路边的土壤上是湿润而腐烂的叶与苔，风却把榉实从空中截断，砸到无法生根的砖石上。

经过了最盛的夏季，触及了一瞬青绿，未能长成便草草落在地上，干瘪而空洞，无人捡起、无人掰开，连路过的松鼠都只能得到失望的叹息，作为肥料也显得可怜，只是在有人落脚时发出一声嘶喊。

“伯莱恩老师！”

齐琳诺从长椅上站起来，靴跟下踏着散落一地的冰晶兰花瓣，她手中捻着、旋着的花茎也随着她的动作被抛之脑后。

“……齐琳诺老师？今天不是你的季假……”

他意识到自己说多了。

齐琳诺今天穿着一身素净的灰白色亚麻长裙，露出的杏色薄纱衬裙边是竖着的细褶，整齐得像琴键，在她的靴子上轻盈地摆荡，上身套着柔软的鹅黄色针织毛衣，好似融雪时的新芽，牛角扣没扣，松松地搭在两侧，高领服帖地翻折，裹在脖子上，藤绳穿着木雕的黄金叶作为毛衣链，长长地垂过素白的胸前。

“……你去教会了？”

“嗯！”

她自然地往他身侧走，双手在身前合着，随着她的步伐前后晃着，手心好像握着什么。

伯莱恩没有多看，也没有多说什么，只是自顾自往前走着，风穿过两人之间的间隔，成团的榉树叶沙沙地响，两人的步频不知何时已然相近，伯莱恩意识到，他只听到自己的脚步声。

“今天去舅妈那里帮忙。就是理理毛线，缝缝衣服什么的啦。”

她抬头看着云，声音轻软，游弋在耳边，像羊毛。

“……嗯。挺好的。”

他不知道应该怎么回答，只是点头，看着她搭在肩上的两绺鬓发随着步伐扬起又落下。

“老师呢？今天过得怎么样？”

她转过头，手捏紧了。

“……上课。一切如常。”

这是实话，十年如一日，并无新事，如果说有的话，也许是今天学生的错误理解很新。

“这样呀，老师辛苦啦。”

只是平常的事罢了，她每天都这么说。他不明白自己为什么要在心里反驳，也不明白自己为什么在心里反驳却又沉默不语，面对齐琳诺，他总是有太多的不明白。

“……嗯。”

他最终点了点头，目光落在她仍然合着的手掌。

她开始说其他的话题，说到教会厨房的黑面包和红菜汤，说到鸡舍里雪球似蜂拥到食盆的白羽鸡，说到恒温箱里初次破壳的、眼睛紧闭、只有羽根、丑兮兮的雏鸡，说到她那位被孩子们缠得没办法、最后把饼干都发完了、于是只好重烤一批的舅妈。