<水痕>

齐琳诺的印象里，伯莱恩的表情很少。

他总是目视前方的，目光专注地落在眼前的事物上。

嘴唇是平的，鼻梁挺着，风原的气候让本地人的鼻梁都高些，齐琳诺也不例外，哥哥的面色总是红润的，带着笑，爸爸颧骨下有两块圆润的、像开始发酵的苹果的外壳那样的肌肉，笑起来便挤起皱纹。

老师呢？齐琳诺没有见过他笑，哪怕是在课上说引起学生们注意的笑话，他也从没跟着笑过，只是平静地等两秒，用平静而清晰的声音说上一句，“好了。”便接着说“这只是一个比喻”。学生们如果不噤声回来，他会重复一遍，用指节叩一下桌子。这是学生们最烦的时候，也是他在坊间或凭最讨厌的老师的理由之一。

只有眉头偶尔皱一下。

好像周围的一切都无法在他面上激起波澜。

她也好、她的爱也好，对于他来说，大概也是一样的。

像是沉进湖底的石子，只能让他皱一下眉。

他又在看着什么呢？想些什么呢？拒绝我的话语吗？如何结束这一切的话语吗？

什么能够引起他的注意呢？什么能够让那张脸露出不一样的表情呢？

学不会的术式不会让他烦躁，学会的术式也不能让他欣慰，转专业不会让他如释重负也不会让他失望或遗憾，冰晶昙花对他来说是儿童戏法，春日凝雪对他来说轻而易举，歌剧邀请不到他，羽毽球也敬而远之，风胡椒和土胡椒、脆土豆和糯土豆、甜饼干和咸饼干对他来说也没有什么分别。

我想，

爱也是一样的。

爱和不爱，被爱和不被爱，被谁所爱，

对他来说也没有什么分别。

他会说“好了。”

——收回你不成熟的想法。

我收不回来，老师。对不起。

既然没有什么分别，为什么不能是我呢？

我会找到答案的，

我会的。

即使没有答案。

齐琳诺咬着木棒针圆溜溜的尖头，目光像一盏昏沉的灯，落在织了一半的元宝针上，手上绕着深青色的毛线。

“齐琳诺？”