粉丝们只在意破公司终于不会有破产的风险，防弹也不会解散。
有了银河企划的入股，Big hit瞬间鸟枪换炮，公司立刻搬进江南区核心地段之一的狎鸥亭的LY大厦。
防弹的宿舍也不再是以前的老破小，搬进了江南区安保严格的高级公寓。
二月末的首尔还浸在料峭春寒里，狎鸥亭的LY大厦里，却暖得像提前入了夏。
隔音棉包裹的录音室里，空气里飘着速溶咖啡的焦香和打印纸的油墨味。
田柾国蜷在麦克风前的高脚凳上，卫衣帽子扣在头上，手指无意识地敲着膝盖，反复打磨着《I NEED U》副歌最后那句转音。
制作人PD的笔尖在谱子上划着圈，金南俊正蹲在地上，对着笔记本电脑里的编曲文件低声和闵玧其争论节拍的切分点。
窗外的天色从昏黄沉到墨黑，录音室的灯亮了又灭，灭了又亮。
田柾国的嗓子哑得快要冒火，却还是在PD说“再来一次”时，立刻挺直脊背凑近麦克风。
“哥，这句的尾音再收一点，像……像攥住沙子那种感觉。”
他摘下耳机，声音带着沙哑的颗粒感，伸手比划着。
“不是用力掐断，是轻轻拢住。”
闵玧其抬眼瞥他，眼底带着点被磨出来的疲惫，却还是点了点头。
“知道了，重来。”
门被轻轻推开一条缝，冷空气钻进来的瞬间，带着一股淡淡的雪松香。
田柾国下意识回头，看见李叙媛的助理站在门口，手里捧着一个印着奢侈品logo的保温箱，对制作人鞠了一躬，又指了指门外。
制作人笑着挥挥手，示意暂停十分钟，田柾国摘了耳机，看见助理把保温箱放在休息区的桌子上，向他示意，随即又悄悄递了一张便签给金南俊。
金南俊展开便签扫了一眼，唇角的弧度压不住，又立刻收敛起来，对着门口的助理点了点头。
等助理轻手轻脚地退出去，他才把便签递给闵玧其，压低声音。
“叙媛那边的追加投资批下来了，MV的拍摄预算加了三成，舞美团队也换成了去年给MAMA大赏做舞台的那家。”
闵玧其的笔尖顿了顿，抬眼看向休息区那个保温箱。
田柾国已经凑了过去，正打开保温箱，里面是冒着热气的参鸡汤和一叠切好的草莓。
草莓颗颗饱满通红，是济州岛当季的品种，旁边还摆着一小罐蜂蜜。
他记得上次偶然和哥哥们提过，草莓蘸蜂蜜吃最甜。
他拿起一个草莓蘸了点蜂蜜塞进嘴里，甜香瞬间漫过舌尖的干涩。
抬头看见金南俊和闵玧其的眼神，他咬着草莓含糊道。
“哥，怎么了？”
“快来吃，怒那送的草莓，可甜了。”
金南俊没说话，只是拍了拍他的肩膀，又指了指麦克风。
“先把这一段搞定，等拍完MV，请你吃顿好的。”
田柾国点点头，把最后一口草莓咽下去，重新戴上耳机。
休息期间，他拿起手机看消息，果然怒那发来了kkt。
LY：柾国，别太累了。
LY：我特地给你定制了耳机，让助理放在保温箱里了，你别忘记拿出来。
LY：如果实在太累，记得向我诉苦，我一直都在。
他看完后，嘴巴都要咧到耳后根。
金泰亨从厕所回来，看见有新鲜草莓吃，高兴得不行，这是他的最爱。
国内的水果多贵，他们现在却可以随便吃，想吃什么都有。
对比之前的窘迫，简直像梦一样。
“哎呀，叙媛对国儿也太好了，连我们也跟着沾光。”
“泰亨哥，别这么说，除了我，你们也是怒那的朋友啊！”
田柾国还是适应不了这种打趣。
金泰亨嘴里咬着草莓，没空说话，只是耸耸肩。
表示如果不是田柾国，他们怎么可能和财阀千金有来往，连公司也跟着起飞。
录音棚的时钟指向凌晨，暖黄的灯光将七个人的影子拉得很长，映在贴满《花样年华》概念草图的墙上。
田柾国摘下定制耳机，喉咙里的干涩像蒙了层沙，他拿起桌上的温水灌了大半杯，目光落在屏幕里未完成的《I NEED U》编曲文件上，指尖还残留着拨弄吉他弦的薄茧。
“最后一段副歌的情绪还是差了点。”
闵玧其指尖敲着桌面，烟蒂在烟灰缸里碾灭。
“不是嘶吼的痛，是憋着的、想抓却抓不住的无力感。”
金南俊蹲在地上，笔记本电脑里循环播放着参考的独立乐队曲目，眉头拧成疙瘩。
“我们经历的太少，那种‘花样年华’里的迷茫和挣扎，只能靠想象填补。”
田柾国沉默着，忽然想起李叙媛上次跟他说的话。
“花样年华不是只有明媚，还有跌跌撞撞的成长。”
他掏出手机，翻出存着的一段Demo，是他偷偷录的、带着青涩颤音的哼唱，旋律里藏着练舞摔倒时的委屈，还有面对她时的忐忑。
“哥，我想试试这样唱。”
他按下播放键，沙哑的嗓音在寂静的录音棚里散开，没有华丽的转音，只有直白的脆弱。
闵玧其猛地抬头，眼里闪过一丝惊艳。
就在这时，录音室的门被推开，李叙媛和方时赫并肩走进来，两人手里都拿着文件。
“打扰你们了。”李叙媛放轻脚步，目光扫过少年们布满红血丝的眼睛。
“新专辑的概念海报和预告脚本出来了，过来跟你们确认。”
方时赫将海报草图铺在桌上，暗色调的画面里，七个少年站在废弃的铁道旁，衣角被风吹起，眼底藏着未脱的稚气与倔强。
“这是银河企划对接的团队做的，核心是‘青春伤痛与救赎’，贴合《花样年华》的主题。”
田柾国看着海报上自己的造型——白衬衫沾着污渍，领口松开两颗扣子，像极了他某次练舞到深夜，被李叙媛撞见时的狼狈模样。
他忽然心口一紧，想起那天她递来药膏时，眼里的心疼。
“预告脚本里有个场景，需要柾国单独在雨中奔跑。”
李叙媛指着脚本上的标注，“导演说要拍出那种‘想逃离却无处可去’的感觉，你觉得可以吗？”
田柾国点点头，指尖无意识地摩挲着手机壳上的星星图案，那是她送的，说像他眼里的光。
“可以，我想试试。”