苏良十二岁那年便父母双亡，家中仅剩一间旧屋与几亩薄田。

按说这样的境况，即便苏良干的一手好农活，在乡下也难娶上媳妇，不过好在他还有个从小一起长大的青梅鱼姑娘，二人幼时便已彼此拉钩约定过，等长大后要结为夫妻、生死不离。

苏良自知是个孤家寡人，即便拼命干活，几年之内也攒不出像样的彩礼，于是自愿入赘给鱼姑娘，想着两人日后齐心协力、男耕女织，迟早能过上好日子。

只是二人虽想得甚好，鱼姑娘的父亲却不答应，只因鱼家的家境比起苏家也好不了多少，连吃饱都是勉强，家中还有个小儿子，鱼老汉便总想将女儿嫁出去，给幼弟换彩礼。

儿女婚姻，乃是父母之命媒妁之言。鱼姑娘的父亲不同意，即便苏良与她早已两心相许，也不能强娶。而就在两人正因婚事忧愁之际，恰逢县里来人聘请民夫修筑河堤，且开出的条件十分优厚，不仅给粮米，还有银钱贴补。

那时村里许多人都想去，但碍于正值春耕，还需打理家中田地，因此只能忍痛舍弃。而那衣着光鲜的管事也不是什么人都要，既要年轻勤快能干活，又因那差事的时间极长，因此要选家中没有挂碍的劳力，如此一来，便挑中了苏良。

最初也的确是修筑河堤，只是报酬远不及当初所说的那样丰厚，每日所得粮米，不过堪堪果腹。苏良只做了一段日子便察觉不对，找到管事提出想离开，谁知那管事竟当场变了脸色，转眼便唤来了数名手持刀棒的差役，强行捆缚他们的手脚，用黑布蒙住他们的头脸，将他们运往了一个偏僻之处。

这些人虽都是壮劳力，但长久的疲惫劳作却使他们无力反抗，轻而易举落入了旁人掌控。后来的整整六年，苏良和同伴都被囚于一座深山内的矿井之中，在那里吃过的苦，他从不愿再回想。

曾经的同伴或因体弱，若因逃跑未遂，都在苏良面前一个个死去，只有他还好好地活着，从一个少年成为了一个男人。直到那一日，一队官兵忽然闯入矿井，才将他与其他苟延残喘的矿工一起解救出来。

多年非人的折磨，使苏良的心麻木了，面对卫官的问询，他回忆了许久，才想起家在何方。他回到了家，可家已经没了，原来的破屋与田地都已被族人霸占，唯有相邻的鱼家仍是从前的模样。

苏良想去看看鱼姑娘，许是他的模样变化太大，鱼老汉见到他时还有些怯怯。鱼老汉说，鱼姑娘已经出嫁，嫁给了一个颇有身家的富商，两人一起去了远方定居，她过得很好。

时过境迁、物是人非，苏良那时已再不对鱼姑娘抱有妄念，得知她如今过得好，他便也可安心了。

苏良在村中没了住处，那些霸占他家产的族人非但不愧疚，反倒将他视为仇敌。于是他那晚只能前往村中四面漏风的破庙落脚，然而那一晚，鱼姑娘的弟弟却趁夜找了过来。

苏良离开那时，鱼小子还是个孩子，六年过去也不过才十岁光景。鱼小子还记得苏大哥，他白日里偷听到父亲与苏大哥的谈话，也听到了父亲说起姐姐，他不知道父亲为什么要对苏大哥说谎，姐姐嫁的人分明不是父亲说的那样，所以他才会瞒过父母，悄悄找上苏大哥。

鱼小子告诉苏良，他一离开，姐姐便被父亲卖给了城中的大户老爷做妾，她已有许多年没回过家了，也没有任何消息传来。

苏良得知此事后，没有再去找鱼老汉，而是按照鱼小子所说，前去了鱼姑娘所在的员外家。他没有别的企图，只想看鱼姑娘一眼，他落魄至此，已无法改变她的命运，便让他放肆一回，前去见见她最后一面。

来到城中，他假称自己是前来投奔的鱼家远房表兄，并如愿见到了鱼姑娘。而苏良从不曾想到，昔日的心上人在那雕梁画栋的贵人府中养了数年，怎会成了那般形销骨立、油尽灯枯的模样。苏良至今仍记得，便是那搀着鱼姑娘出来见他的丫头，眼里都闪着不怀好意的轻蔑。

见面后的第二日，城中便传出了一桩奇闻轶事。何员外府上的姨娘与外男有私情，还敢叫对方扮作表哥，前来府上幽会，何员外得知此事后勃然大怒，竟将府中的所有主子与下人都召集了起来，叫他们全看着那鱼姨娘被活生生打死。

苏良尚未回村，便在好事者的口中听说了此事。他现在已想不起当时的心情，也许凭借一腔怒意，使他在那夜潜进了员外府，将里头的人全屠了个干净。

之后他便如丢了魂魄、失了心气，只身前往泉州府，在茶园与码头间做杂工混日子，因独来独往受人欺凌也毫不在意，被排挤得丢了营生，便重操旧业去挖矿，直到被官府抓去，又被谢青蓝赎出，进了沁芳茶庄做事。

也不知为何，来到杭州以后，苏良便不时想起往事，他本以为前尘过往将永远刻骨铭心，实则却如落叶逐水漂零、日渐淡泊，但到底不愿再面对，因此当宋云英来劝他前去福建时，苏良原是不愿的，即便被赶鸭子上架，他心中也始终存着别扭。

回福建后，差事顺当，唯独私事出了变数。苏良从未想过，他此生还会有再见鱼小弟的一天，时隔多年再相见，鱼小弟已长成了少年模样，然眉宇间满是胆怯，从不敢直视旁人。