潘淑连忙回到床边：“姐姐，你醒了？要喝水吗？”

潘玉摇摇头，握住她的手：“我们这是在哪里？”

“陆逊将军府上。”潘淑轻声解释，“父亲生前托陆将军照顾我们。”

潘玉的眼中迅速蓄满泪水：“父亲他......”

“嗯。”潘淑打断她，声音平静，眼眶却微微泛红“孙夫人告诉我了。”

姐妹俩在黑暗中沉默相对，潘玉看着妹妹，月光从窗外漏进来，照亮潘淑半边脸庞。

那上面有未干的泪痕，但她的眼神却亮得惊人。

“淑儿，你好像突然长大了。”潘玉喃喃道。

潘淑没有回答。她只是更紧地握住姐姐的手。

潘淑入陆府第三日的清晨，她正在西厢廊下晾晒姐姐换下的汗巾，忽然听见一阵稚嫩的惊呼，转头看去，只见一个约莫四岁的小男孩摔倒在青石小径上，手中的小木马滚出老远。

男孩穿着锦缎小袄，头发梳成两个小髻，摔得不重，却怔怔地看着蹭破皮的掌心，眼圈慢慢红了。

潘淑快步走过去，蹲下身查看他的手：“疼吗？”

男孩吸了吸鼻子，却倔强地摇头：“不疼。爹爹说，男子汉不能喊疼。”

潘淑被他强忍泪水的模样逗得心里一软，她掏出手帕，小心地为他擦拭掌心的灰尘：“你叫什么名字？”

“陆抗。”男孩奶声奶气地说。

“好名字。”潘淑将他扶起，又去捡回那只雕工精致的小木马，“我叫潘淑，你是陆家的小公子吧？”

陆抗点头，眼睛却盯着潘淑手中被泥弄脏的手帕：“你的帕子脏了。”

“洗洗就好。”潘淑不以为意，反而注意到他衣襟上沾着的草屑，便自然地替他拍去，“你一个人在院子里玩？怎么没跟着乳母？”

“乳母在给阿兄梳头。”陆抗小声说，忽然从怀里掏出一个小油纸包，打开来，是几块芝麻糖。他挑了一块最大的递给潘淑，“给你吃。谢谢你帮我捡木马。”

那糖块有些融化了，沾着细碎的芝麻，一看就是孩子贴身藏了很久的零嘴。

潘淑本想推辞，但看到陆抗亮晶晶的期待眼神，便接了过来。

“甜吗？”陆抗自己也含了一块，腮帮子鼓鼓的。

“甜。”潘淑点头，伸手帮他理了理蹭歪的小发髻，“以后小心些跑，石子路滑。”

陆抗用力点头，忽然问：“淑姐姐，你是新来的吗？我以前没见过你。”

“嗯，刚来。”

“那你以后都住在这里吗？”

潘淑顿了顿：“应该是。”

“那真好。”陆抗笑了，露出缺了一颗门牙的豁口，“我又多了一个姐姐。”

这话说得天真，却像一缕阳光，照进潘淑连日来阴郁的心底。

她看着这个粉雕玉琢的小男孩，忽然想起会稽家中的小堂弟，也是如陆抗这般年纪，抄家那日哭喊着被嬷嬷抱走，如今不知流落何方。

“抗儿！”远处传来乳母的呼唤。

陆抗应了一声，却不急着走。

他犹豫了一下，忽然上前一步，用没受伤的那只小手轻轻拍了拍潘淑的手背：“淑姐姐，你别难过，我娘说，新来的人都会想家，你要是想家了，就来找我玩，我有好多玩具。”

说完，他才抱着小木马哒哒哒地跑开了，跑到回廊拐角处，又回头朝潘淑挥了挥手。

潘淑站在原地，掌心里还残留着孩子小手的温热，舌尖的甜味久久不散。

那之后，陆抗便常来找潘淑，有时是分享他偷偷藏起的糕点，有时是拉着她看自己新得的玩具。

孩子的喜欢直白而热烈，不问来历，不究过往，只是单纯地想和这个温柔的姐姐分享自己的世界。

潘淑也会陪他在庭院里玩，多数时候，是陆抗叽叽喳喳地说，潘淑安静地听。

四岁孩子的世界里，最大的烦恼不过是阿兄抢了他的玩具，或是爹爹又出门许久不归。

“淑姐姐，你说爹爹什么时候回来？”有一日，陆抗坐在廊下，晃着腿问她。

“应该快了吧。”潘淑望着院门方向。

“我希望爹爹快点回来。”陆抗靠在她身边，小声说，“但又希望他晚点回来。因为爹爹一回来，就要考阿兄功课，阿兄挨骂，我也害怕。”

潘淑摸摸他的头：“陆叔叔很凶吗？”

“不凶。”陆抗摇头，“爹爹从不打我，也不骂我，但他不说话的时候，比先生打手心还吓人。”

童言稚语，却让潘淑窥见了陆逊的另一面，那个在父亲口中温润如玉的伯言叔父，在家人眼中或许是另一番模样。

潘淑第一次见到陆逊本人，是在她们入府半个月后。

那日她正在庭院里教陆抗认桃树上的花苞，一个修长的身影从回廊那头走来。

“爹爹！”陆抗欢叫着扑过去。

陆逊弯腰抱起儿子，目光却落在潘淑身上。

这是潘淑第一次见到陆逊，他比想象中年轻，四十五六岁的年纪，却身材修长，面容清俊，眉宇间带着常年军旅生涯磨砺出的英气，但举止却透着文士的儒雅。

孙夫人领着姐妹俩上前见礼，陆逊的目光在她们脸上停留片刻，眼中闪过复杂的情绪。

“真像你父亲。”他轻叹一声，弯腰摸了摸潘淑的头，“你就是淑儿？你父亲常在信里提起你，说你过目不忘，聪慧过人。”

“陆叔叔，”潘淑应了声，忽然问，“我父亲，是怎么死的？”