窗外雨声潇潇，这样的天气最好睡。

等弥雾醒来一看时间，已经睡过了头，而床上的闹钟没有反应。

她瞬间惊坐起，飞速换衣服洗漱。

提着包跑出门时，差点撞进温新白怀里，他正从外面回来，身上带着湿漉漉的雨汽，下意识托住弥雾手肘，声音清越：“小心。”

弥雾在慌乱中抬头，还没看清温新白就匆匆道了句“不好意思，早上好”，拎着包飞出门外。

她边下楼边打车，终于在最后一分钟赶到教室。

等坐到位置上，放好课本打完水，管理小朋友都进入写作业的状态，狂跳的心才渐渐放松下来，有脑子好好梳理这个早晨。

她一拍脑袋，想起自己出门太急忘丢厨房垃圾。里面还有昨晚丢掉的米粿，放一天不知道会不会招来虫子。

有时候弥雾会在晚上做点吃的或者洗点水果，收拾出来的垃圾就在第二天早晨出门上班时丢掉。如果那天下午不上班，那她就会在傍晚跳广场舞时下楼去扔。

弥雾看着讲台下一个个埋头写作业的小豆芽们，无法全然集中注意力，心里始终惦记着那袋垃圾。

生活是她打理柔顺的毛，而发生的意外就像抚摸皮毛时摸到的一绺逆毛，在光溜顺滑的皮毛上格外扎手，像一种微妙的挑衅，昭告她并不能完全掌控生活。

窗外雨还在下，滴在翠绿的树叶上，一窗的盎然。

空调风打在她手臂，激起一层鸡皮疙瘩，她搓了搓手臂，摸到小臂的肿痕，上面还有昨晚涂的碘伏残留。

温新白毫不意外闯入她的脑海。

早上她急急忙忙地一头栽进了温新白怀里，着急忙慌地打了个招呼，还没看清他的脸就冲出了家门。但温新白身上淡淡的百合香萦绕在弥雾鼻尖，混着湿润的雨水味，直到坐上出租车，这股淡香被浓烈的车载香薰对冲，才渐渐消散。

弥雾总和人打交道，时间久了，她能感受到，人与人之间是有介质的。

她和家人之间的介质，像脐带。曾经她是胎儿，家人给她输送营养物质和氧气，现在她上了大学，有了生存能力，她也想通过脐带给家人供养。那些满怀善意帮助她的人，介质像静脉，运输血液返回心脏，那些善意和温暖在返回的过程中让她感受到温暖。

当然也有并不良善的人，那层介质就像新陈代谢的杂质，失去利益和作用后，随时可以被代谢掉。

大部分人，弥雾都能打好关系，偶尔也会有难啃的硬骨头。

弥雾觉得和温新白之间的介质，就是那块硬骨头。不过在她的铜牙铁齿下，骨头也被啃开了裂缝。

·

温新白早上是被雨声吵醒的。

四点半，纱窗外打起闷雷，稀里哗啦下了一场大雨，到六点才转小。

想睡个回笼觉但在床上翻来覆良久，温新白最后烦躁地坐起身，瞄了眼时钟，准备去后街早餐铺问问有没有米粿卖。

他第一次听说这种食物，味道还不错。

昨晚弥雾给他时，他正在纠结晚饭是泡面还是馒头。

他和厨房犯冲，曾经在家破坏几口锅后，他发誓再也不进厨房。来到白皖，每天工作回来时间不定，更没必要把精力浪费在不擅长的事情上。白天花店包午餐，其余时候温新白就吃泡面馒头。

但吃久了难免腻。那盒米粿就出现在这样一个时机。

温新白本来没想过和弥雾产生联系，但米白软糯的粿子出现在他眼前，手比脑子快地就接下了。

很可惜附近的早餐店都没卖。温新白撑着伞在后街转了一圈，雨丝被风吹得斜，扑在他身上，紫色的T恤被打出细细密密的深色雨点。

他第一次在这个点逛后街，虽然没买到想要的米粿，意外见到拎着一篮葡萄出来卖的老人。成串的紫葡萄堆在篮子里，连绵的雨化成它的露珠，凝在上面。

“爷爷，这个怎么卖？”温新白凑上前问。

“十五块三斤，本地葡萄，很好吃的。”老爷爷摘下一颗葡萄地给温新白让他尝。

温新白拒绝了，蹲下身挑了三串，老爷爷给了个白色塑料袋。

老爷爷称好，温新白付了钱，漫步回去。

回家刚打开门，就撞见急匆匆出门的弥雾，情急之下扶了一把。

温新白看了眼墙上的挂钟，确实比平常出门的时间要晚。他没太在意，关了门把葡萄放到冰箱。保鲜区有三层，弥雾当初给他发过信息，她的东西放在最下面那层，上面两层温新白可以自己选。

但温新白没放过。他没有要放冰箱的东西，厨房也就只在打扫卫生的时候进去。

属于弥雾的那一格被塞得满满当当，放着几枚鸡蛋，几颗白菜，还有一碗只剩下一半的肉饼蒸蛋。

温新白看着空空如也的上面两层，把葡萄放在了中间那层。想了想，拿出一串，剩下两串隔着袋子放在了第三层，弥雾白菜旁边。