余生坐在沙发角落，手边放着一杯喝了一半的啤酒。她其实不太能喝，只是聚会的气氛到了，没扫大家的兴，顺着喝了一小杯。

一杯下去，脸颊已经浮起了一层薄薄的红，意识还算清醒，但整个人像被泡在温水里，反应比平时慢了半拍。

她能感觉到思绪正在不受控制地往外溢。

KTV的灯光太暗，音乐又太煽情，每一首歌都能精准地把她拽回某个特定的时间节点。那些画面像是早就被存在某个文件夹里，平时打不开，此刻却被一首一首地解锁，争先恐后地往外涌。

她看见大三那年冬天，也是在一个KTV包厢里，灯光也是这么暗，他坐在她身边，两人合唱了一首老歌。她唱跑调了，他笑了一声，伸手揉了揉她的头发，说“还挺可爱”。

那时候他的手掌是温热的，落在她头顶的动作很轻柔，她只觉得是爱的温度。

然后她看见了后来的那些画面：医院的走廊，消毒水的味道，手机屏幕上永远没有回音的对话框，从一天一看到三天一看到一周一看，最后她不再打开那个对话框了。他安静地消失在了她的世界里，像从来不曾存在过一样。

歌声还在继续。

“是朋友，还可以问候……只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”

纪邵唱完最后一个字，把话筒递还给陈旭，正准备坐回自己的位置，余光忽然扫到沙发角落里的余生。

她正低着头，手里握着那个半空的啤酒杯，拇指在杯沿上来回摩挲着。

包厢里光线很暗，灯光闪烁的瞬间他看清了她的表情，嘴唇微微抿着，眼睫低垂，在脸颊上投下一小片阴影。肩膀微微往里收着，把自己缩成了一个很小的存在，有一种说不出来的难过感。

他停下脚步，皱着眉，弯下腰，声音压得很低：“余生？你是不是不舒服？”

余生抬起头。

那双眼睛里有一点湿意，在昏暗的光线下看不真切，但她抬头的那个瞬间，纪邵的心口突然疼了一下，说不来为什么。

他看见她嘴唇动了一下，声音很轻，轻到几乎要被背景音乐吞没。

“为什么抛下我。”

那句话落在空气里，在嘈杂的歌声中被迅速淹没。纪邵整个人僵住了。

他看着她的眼睛，那里面有一种他从未见过的神情——茫然、脆弱，她眼里是满满的难过与痛苦。

不是对着他说的。

这句话的意思是在问另一个人。可他不知道那个人是谁，也不知道为什么她此刻看向他的时候，眼里会浮现出那样的神色。

他喉咙发紧，沉默了两秒，声音比之前更轻了，带着一种近乎笨拙的温柔：“余生，你是不是喝多了？”

余生没有回答他。她垂下眼，又喝了一口啤酒。

在她想继续喝的时候，纪邵按住了她的手腕，夺过了她手里的酒杯，“你喝多了，不要再喝了。”

余生睁开眼，重新看向他，像是从很远的地方慢慢游回来。她的眼神渐渐聚焦，落在了他脸上，那层茫然缓缓退散，她眨了一下眼睛，似乎从梦中醒来，重新确认了面前站着的人是谁。

纪邵弯腰，伸手扶住了她的小臂。他的掌心是温热的，隔着薄薄的短袖衣料传来，“你喝的有点多，要不要喝点酸奶解解酒？”

余生缓缓坐直，醒了醒神，“没事，我出去透透气。”

“要不我陪你——”

“不用，我一会就回来。”

余生没有走远。

她只是需要透一口气。

KTV包厢里闷了太久，那些闪烁的灯光和混杂的音浪一层层压在皮肤上，让她的呼吸变得很浅。

她沿着走廊走到门口，推开玻璃门，午后的热浪扑面而来，混着街边烧烤摊残留的炭火气，比包厢里的空气粗粝得多，却让人胸口松快了一些。

她在KTV附近的台阶上坐了下来。

台阶被晒了一整个上午，温温热热的，隔着薄薄的短裤布料传到皮肤上。她把帆布包放在膝盖上，双手搭在包面上，下巴微微垂着，目光落在面前人行道上来来往往的脚步上，却并没有真的在看什么。

周围的声音像隔了一层水，模模糊糊的，进不到她耳朵里去。

她只是坐着，什么也没想。

纪邵出来的时候，手里端着一杯从隔壁便利店买来的冰镇酸奶。他走得很轻，然后在余生旁边蹲下来，把吸管拆了，插好，递到她面前。

“喝点酸奶吧，解酒的。”

余生偏过头看了他一眼。他蹲在台阶下，仰着头看她，午后的阳光从他背后照过来，在他的轮廓上勾出一道明亮的金色光边，表情是一贯的平静，看着她的时候眼睛里似乎只有她。

两个人的距离近在咫尺，似乎那些痛苦的过往就是一场梦。

她接过酸奶，低头喝了一口。凉丝丝的液体顺着喉咙滑下去。

“谢谢。”她说，声音有些闷。

纪邵没有走，在她旁边也坐了下来，两个人之间隔了半个身位的距离。他把胳膊搭在膝盖上，也看着前方那条被太阳照得明晃晃的街道，没有开口说话。

沉默持续了一会儿。午后的街道人不多，偶尔有外卖电动车从面前驶过，车铃声脆脆地响一声就远去了。烧烤摊还没开始营业，卷帘门半拉着，门口有个大叔正慢悠悠地往地上泼水降温。一切都带着一种属于白天特有的慵懒和松弛感。

又过了一会儿，纪邵才开口，声音放得很轻：“你……好像很难过。”

余生握着酸奶杯的指尖微微用力了一下，凉意透过指尖渗进来。