林一辰把最后一件羽绒服塞进后备箱时，苏雨正倚着车门喝掉最后一口苦咖啡，一脸嫌弃地看着唐浩用马克笔在车身上涂鸦：一辆破旧的本田CR-V被画成变形金刚，旁边歪歪扭扭写着「蜜月特快号」。

“这车龄比我爷爷还大。”林一辰踹了脚轮胎，扭着身子问前面埋头苦干的人，“确定能撑到海南？”

“放心，”Ace从引擎盖下探出头，工装裤上沾满机油，“我昨晚给它做了全身按摩。”

“好。”林一辰催促Ace上车，回头跟苏雨和唐浩打了声招呼，也钻进车里。

发动机启动时，Ace探出身子和他们告别，唐浩站在早春料峭的风里孤苦伶仃地说：“怎么不把咱俩也带上……”

苏雨白了他一眼，把咖啡盒捏扁扔进垃圾桶。

……

盘山公路在雪雾里时隐时现，像条冻僵的白蛇，白桦林在风中抖落金箔。

林一辰把着方向盘哼《北国之春》，副驾上的Ace正用保温杯煮咖啡，香气混着松针的气息在车厢里流淌。

“前面有个观景台。”Ace指着路牌，“能看到长白山主峰。另外，根据《驾驶员行为规范》，你已经连续驾驶两小时……”

“闭嘴。”林一辰把车停进积雪未化的停车场，“让我好好看看你。”

Ace的睫毛上凝着霜花，工装裤的破洞露出冻红的膝盖。林一辰有些心疼地用围巾裹住他，却收到Ace一个笑眯眯的摸头杀：“别担心，只是真实的‘拟态’而已。”

“没有给你模拟疼痛感觉吗？”

“没有，但我知道受伤之后要如何反应。”

“好吧。”

远处长白山主峰在暮色中镀上金边，像座巨大的婚礼蛋糕。

夜幕降临时，他们误入一个叫二道白河的小镇。炊烟在木屋间袅袅升起，空气中飘着酸菜炖粉条的香气。

车轱辘碾过冰棱的脆响惊飞了松鸦，忽然引擎发出垂死的呜咽，暖气片里喷出的白雾糊满了挡风玻璃。林一辰猛踩刹车时，车头已抵着个裹棉袄的身影。

“小年轻不要命啦？”老人举着煤油灯敲车窗，灯罩上的冰花裂成蛛网。

林一辰连忙下车道歉，看到一个穿花袄的慈祥老太太。

“我们是头一次来，路况不熟悉，对不起，让您受惊了啊。”

“头一次来？跟我进屋暖和暖和！”

林一辰的肚子适时地咕咕叫起来。

“我姓金，叫我金奶奶就行了。”炕头烧得滚烫，老奶奶端来热气腾腾的杀猪菜。酸菜是她用祖传的陶缸腌的，血肠是隔壁屠户现灌的，粉条是自己晒的地瓜粉。

火炕的热气熏红了林一辰的耳尖。金奶奶扒下他们湿透的棉鞋，露出脚踝上系的红绳——那是进山时庙里求的平安结。

“俺儿当护林员那年也爱瞎跑。”她往灶膛塞了把松枝，火光在皱纹里跳舞，“后来娶了城里媳妇……”铜锅里的酸菜白肉咕嘟冒泡，盖过后半句叹息。

Ace蹲在灶台边学捏粘豆包，面粉粘在睫毛上像落霜的鸦羽。金奶奶忽然用皲裂的拇指抹平他掌心的面团：“要这样转，把福气包进去。”

林一辰叼着冻梨凑近：“奶奶，他这手艺咋样？”