京平西郊的那间私人茶馆，院子里那几棵银杏的叶子已经落了大半。陈先生突然想起上次约董事会那帮老家伙们来的时候，明明是前不久的事，可这里如今已是满地金黄，踩上去沙沙的。

江父到的时候，陈先生已经在包间里了。桌上煮着一壶老白茶，热气从壶嘴冒出来，屋子里氤氲着一股淡淡的枣香。江父脱了外套搭在椅背上，没有寒暄，直奔主题。

“老陈，找你出来，是想问问大半年前的事。”他拿起茶壶，给自己倒了一杯，茶汤橙红透亮，“当时是你自己选中了卿平，还是——”

对于老江的直白，陈先生早已见怪不怪，跟敞亮人打交道，他也乐得自在，“你猜的不错，是你太太找的我。”

江父点了点头，自己派人查过卿平，有些事即便老婆不说，他也了解个七七八八。他只是想知道，这其中还有哪些自己不知道的真相。

窗外的银杏叶簌簌地落，有几片落到窗台上，金灿灿的，被午后阳光照得发亮。

“她那时候来找我，”陈先生放下茶杯，语气沉了沉，“说卿平回来了，雨眠那孩子为了她和家里瞒着忍着，两个人偷偷摸摸的，她看着心疼。她不知道自己当年做得对不对——逼卿平走，是她干的。现在两个孩子好不容易在一起，她怕又是一场空。所以她想了个办法。”

“什么办法？”江父对此饶有兴致，他不知道自家夫人的手笔是否如他料想那般。

“她知道我手上刚好有个在圣城的项目，就跟我推荐了卿平。她说，年轻人久别重逢总是容易旧情复燃的，但能不能终成眷属，还是要经历一番考验才知道。如果雨眠这孩子和卿平能够撑过这一段，说明是真的成熟了，也是真的心意相通。”陈先生定定地看着江父，“如果撑不过去，那也早点认清，过去的事情就让它过去。”

江父把玩了一番手中的杯盏，挑眉道，“只是这样吗？”

“真是什么事都瞒不过你啊，老江。”陈先生干笑了两声，“她当时还说了，要是卿平这次能拍出一部好作品，或许你那边也更容易接受她和雨眠的关系。你这个人啊，嘴硬，但认才华。作品好、有才华，你就服。”

茶有些凉了，江父饮了一口，有些涩，“你为什么会答应？这可不像你啊，你不是一向都不乐意掺和小辈的事吗？”

迎接他的，是良久的沉默。风起了，零星的叶正在和本就凋敝的树挥手道别——真是树欲静而风不止。

“老江，”陈先生尽量克制着情绪，好让自己不至于失控，“当年蕴然的事，不是意外。”

江父有些错愕，这是他从没想过的可能性——陈蕴然当年突然离世，陈家对外只说是一场意外。到底是白发人送黑发人，谁也不敢在那个节骨眼上去探究别人的家族秘辛。

“我一直不敢承认，是我害死了我丫头。”陈先生的目光落在那杯凉透的茶上，茶水映出他半张脸，灰蒙蒙的，“我供她出国念书，她却告诉我她爱上了一个女人。我接受不了，就给她办了退学，把她带回国内锁在家里……那会儿我工作也忙，出差前还特意交代了保姆要看好她……”

“我们家当时在五楼啊……这丫头居然想翻窗逃跑。等我赶回来的时候，她已经没救了，我连我丫头的最后一面都没见上……”

江父没有说话，他不知道该说些什么。他想起蕴然葬礼那天，老陈站在灵堂门口，一根接一根地抽烟，脸上什么表情都没有。他以为那是悲伤过头了……现在才知道，那不是悲伤，是恐惧——因为他就是那个害死自己亲女儿的凶手。

陈先生端起那杯凉透了的茶，喝了一口。他的手指开始发抖，杯中的茶水晃出几滴，落在桌面上，洇开一小片。“后来那个外国女人也走了……从她们住的地方跳下去的，我没敢去看。我连她叫什么都没问过。”

“我太太后来搬去了南方，她说她看见我就想起蕴然，她这辈子都没法原谅我。”他的眼眶里泛起一阵猩红，“蕴然走的时候二十出头，跟卿平第一次离开雨眠那会儿差不多大……”

煮茶的壶还在咕嘟咕嘟地响，水汽模糊了两人的视线。陈先生的声音忽然拔高了，带着一种压抑了很久的、终于关不住的情绪，“所以老江，你太太来找我的时候，我压根就没犹豫。我不是在帮雨眠和卿平这俩丫头，我这是在给自己赎罪呢……”

纵是叱咤商场三十年，见过多少人情冷暖、世事浮沉……此刻，陈先生也终于忍不住掩面痛哭，“蕴然那年在机场，跟我说了一句话。她说‘爸，你不懂爱’，我当时觉得她幼稚……后来，到她死了，我才发现她是对的。我，确实不懂。”

江父回到家的时候，江母正在厨房煲汤，她穿着那件旧开衫，头发随意扎着，看起来温婉极了。锅里的汤咕嘟咕嘟地滚着，热气模糊了她的脸。江父站在厨房门口，静静地欣赏着自家夫人的背影，然后平静地扔下一颗惊雷，“老陈都跟我说了。”