沈原在他旁边蹲下来，也看着那枚她亲手戴上她弟弟无名指的玻璃戒指，问：“他走了吗。”

梁窗说：“我不知道。”

远处的人群随着又一轮的音乐起舞，和冲天的篝火构成喧闹遥远的背景，两人共同沉默了会。

梁窗又说了一遍：“我不知道。”

沈原已经坐在了地上，双臂抱膝，转过脸来看他，有几分担忧。

梁窗的表情却看上去平静得完美无瑕，像雕刻完成的雕塑，很轻很敷衍地向四周问：“沈川，你在吗？你走了吗？”

没有声音回应他。

他又静止了很久，然后忽然转瞬即逝地笑了一下。

“我不知道。我当然不知道。他总是这样，不打招呼地走，不打招呼地来，然后不打招呼地又走了。”

“梁窗……”

他的声音还是很平静：“可是我也一样，我也这样。我不打招呼地赶他离开我的世界，然后又不打招呼地自己回来。呵，你看，可能有什么事真是命中注定的吧？”

沈原无言，看梁窗把戒指戴上自己的手指，然后把衣服里的另一枚也扯出来，指根和掌心的两枚戒指于是近距离地挨在一起。

他蜷起手指，苦笑着说：“现在我有两枚戒指了……什么都还给我了。”

说什么话都显得无力，可沈原抬手在他的肩头轻轻拍了拍，忽然说：“梁窗你相信我，你相信我。”

她强迫梁窗看着自己，接着她用那种坚定的目光帮他确认，“你相信我吗梁窗？”

梁窗声音有点犹疑：“相信……”

“你之前信过我一次，我说他会回来找你，他真的回来了。那你再信我一次好不好？他没走，沈川没走，他不可能这么草率地不管不顾地离开……既然有回来的机会了，怎么能还是连声道别也没有呢？”

明明要宽慰梁窗的人是她，沈原却好像说着说着自己先承受不住了，眼眶里已然有泪光打转。

短短一个多月，两次诀别。

她也并没有强大到能说毫无感觉。

“我相信你。”

梁窗话音刚落，沈原便点点头转身跑开了，留他追着她的背影发愣。

他表面虽然还是那份无机质的平静，但心里确确实实因为沈原的一番话好多了。

一整个晚上梁窗都坐在原地对着手上的戒指出神，他试着把那只戴着戒指的手看成沈川的，又在心里和假定的沈川对话，祈求一个回应。

都是毫无作用。

身边的人来了又换，他也仿佛毫无察觉。

卫光耀：“沈原去哪了？你俩真有仇啊？你竟然把她骂跑啦？”

梁窗头也没抬：“厕所。”

小何：“梁哥，你怎么不去唱不去跳了？这边有水果零食吃不吃？咦，梁哥你手上戒指哪来的，真好看！”

梁窗摩挲着戒指，扯了下嘴角：“谢谢。”

……

梅棋在最末尾的时候走过来，很突兀地开口便说：“其实我想办这个活动不仅仅是因为他是个网红博主，而是因为他真真切切地帮过我，早在他没在网上发视频的时候我就遇见过他。那会他比现在更年轻，可能二十五六吧，旅游暂住过我家。”

她避着小何的视线撸开袖子，给梁窗看自己手臂上纵横交错的伤痕，“我家在更西北那边的草原，家里养羊放牛，兄弟姐妹七八个，大家都没上过什么学。”

“我读书，但读得也不算好，见过世面，但也没见过太多，我常常觉得这辈子也就这样了，日子一眼就望得到头。我只是这片草原最普通不过的一棵草，牛吃我，羊吃我，还有那么多一样又不一样的我，春风吹过，又是另一批我。活着有什么意义呢？”

梅棋忽然笑了一下，这是梁窗第一次看到她笑，“是他拦下我的，他决定要资助我，说‘要读书啊，不想做小草那就走出去，等离开草原了，或许又是千篇一律的小树或水泥柱，但你起码不是你不想做的小草了’。”

“然后我就走出来了，又学着他的样子资助了陈诗瑶。”

梁窗观察她的神色，觉得她不像是知道陈诗瑶说自己和沈川的死有关的样子。

“后来他离开之后我在网上发了帖子，跟很多其他人聊过才发现，原来他做过的不止这些，还有很多跟我一样的人都受过他的或这或那的帮助。”

“所以我们才一起组织了这个活动，没营销号说的那么……肤浅。”

“从前没机会当面跟他说声谢谢，想来想去，对你说也是一样的吧？”

“谢谢。”

她极认真地说完这些，甚至还鞠了一躬，梁窗心里五味杂陈，最后只说得出一句：“他会听见的。”

梅棋又道了声谢，转身要离开时却忽然看见什么，急急出声喊住：“诗瑶！这么晚了你去哪？”

梁窗顺着喊声看去，发现陈诗瑶头也不回，匆匆向树林的方向跑去。

“我、我有东西忘在车上了！马上就回来，对不起！”