那天傍晚，沈一念第一次真正见识到什么叫“天变了”。

太阳还没落山，天色就开始不对劲。先是西边的云彩变成了诡异的暗红色，红得像泼了血。接着，那些暗红色的云像被什么东西驱赶着，飞快地往东边涌去，很快就遮住了整个天空。

沈一念站在院子里，抬头看着天，心里涌起一股说不出的不安。

老黄牛在牛棚里躁动不安，不停地用蹄子刨地，发出低沉的哞叫声。远处，村里的狗开始狂吠，一只接一只，此起彼伏，像是疯了一样。

“一念！”

陈大爷的声音从村道上传来。沈一念转头，看见他快步走来，脸色比天还阴沉。

“别愣着，跟我走。”陈大爷一把拉住她的手腕，拽着她往村里走。

“陈大爷，怎么了？”沈一念被他拽得踉踉跄跄。

陈大爷没有回答，只是走得更快了。

村道上，到处都是惊慌失措的人。有人在喊自家的孩子，有人在赶猪赶羊，有人抱着被子包袱往村中央跑。王婶抱着二狗子，从家里冲出来，看见陈大爷，喊道：“老陈，这是怎么了？”

“中元节。”陈大爷只说了三个字，但沈一念从这三个字里听出了从未有过的凝重。

王婶的脸一下子白了。她抱紧二狗子，跟在陈大爷身后。

陈大爷带着他们来到村子最中央的一座房子前。那是村里唯一一座石头砌的房子，是当年为了躲避土匪修的，墙厚门实，还有一个地窖。

“都进去。”陈大爷站在门口，指挥着涌来的村民，“女人孩子先进，男人在后面。”

沈一念被人群挤着往里走。她回头看了一眼，看见陈大爷站在门口，从怀里掏出一沓黄纸符，一张一张地往门框上贴。

那些黄符上画着弯弯曲曲的符文，她看不懂，但隐约觉得，那不是普通的东西。

“一念，快下来！”

王婶的声音从地窖口传来。沈一念回过神，顺着台阶往下走。

地窖里已经挤满了人。女人抱着孩子，老人靠着墙，男人站在台阶上，手里握着锄头镰刀。空气混浊，弥漫着汗味和恐惧的味道。

沈一念找了个角落蹲下，紧紧抱着怀里的包袱。包袱里有那把断剑，还有母亲留下的玉佩。她不知道有没有用，但握着它们，心里踏实一点。

地窖的门被关上了。

一片黑暗。

只有头顶的木板缝隙里，透进来一丝微弱的光。

没有人说话。

沉默中，外面的声音变得格外清晰。

狗还在叫，但叫声已经变了——不再是狂吠，而是一种低沉的、带着恐惧的呜呜声。然后，一声惨叫传来，狗的叫声戛然而止。

沈一念的心猛地一紧。

紧接着，是鸡鸭的惊叫声，猪羊的嘶叫声，乱成一团。那些声音持续了一会儿，然后，一个一个地消失了。

最后，什么都听不见了。

死一般的寂静。

沈一念屏住呼吸，竖起耳朵。她听见旁边王婶的呼吸声，又重又急；听见婴儿被母亲捂住嘴发出的细微呜咽；听见有人牙齿打颤的声音，咯咯咯的，停不下来。

然后，她听见了脚步声。

很轻，但很多。

像是有无数只脚踩在地上，沙沙沙沙，从远处走来。那些脚步声越来越近，越来越近，最后，停在了地窖上方。

沈一念的心提到了嗓子眼。

脚步声停了。

但那种“有东西在外面”的感觉，却强烈得让人喘不过气来。她能感觉到，有什么东西正在上面，正在“看”着这个地窖，正在“找”着什么东西。

没有人敢动，没有人敢出声。

突然，一个声音响起。

“沈……一念……”

那声音不像人发出来的。它很轻，但很清楚，像是很多人同时在说话，有男有女，有老有少，混在一起，飘忽不定。

“沈……一念……出来……”

沈一念的脑子里轰的一声，一片空白。

她在叫她的名字。

那个东西，在叫她的名字。

她本能地捂住嘴，死死捂住，指甲掐进肉里都不觉得疼。她浑身发抖，抖得像风中的树叶。她想躲，想藏，想变成一只蚂蚁钻进墙缝里。

“一念……”王婶在旁边颤抖着伸出手，想握住她的手。

但沈一念已经听不见了。

她只听见那个声音，一遍一遍地叫她的名字。

“沈一念……出来……出来……”

脚步声开始移动，在地窖上方来回走动。一圈，两圈，三圈。每走一圈，那声音就换一个地方，但始终在地窖附近徘徊。

沈一念闭上眼睛，在心里默念：看不见我，看不见我，看不见我……

脚步声突然停了。

然后，一个重物落地的声音，咚，就在地窖门口。

沈一念猛地睁开眼睛。

黑暗中，她什么都看不见。但她能感觉到，有什么东西，正在靠近地窖的门。

木板门发出轻微的嘎吱声，像是有什么东西在推它。

一下。两下。三下。

嘎吱——嘎吱——

门闩在晃动，发出咔哒咔哒的声音。

沈一念握紧了断剑，手心全是汗。

旁边，不知道是谁家的孩子，突然哭了一声。

那声音很轻，只是一声呜咽，马上就被捂住了。但已经来不及了。

推门的声音停了。

脚步声，一步一步，朝着声音传来的方向移动。

沈一念感觉那个东西正在靠近，越来越近，越来越近——

就在她以为那个东西会冲进来的时候，远处突然传来一声尖锐的哨响。

那是陈大爷的哨子。