懷吉一直沒有說話。

直到這一刻，他才緩緩開口，語氣依舊冷靜，卻比剛才更低了一些：「不是你想太多。」

他看著螢幕，視線卻像是穿過了那條曲線，落在某個尚未被模型命名的區域。

「如果連你都覺得怪，那就不是單一參數能解釋的事。」

那一刻，巧巧怔了一下。

因為她沒想到，自己的直覺，會被這樣正面地接住。

其實，沒有人覺得有什麼外來的東西介入。

真正讓人不安的，是系統的反應，已經快過了人為控制應該介入的節奏。

主控室裡沉默了一瞬，思偉才輕輕開口：

「老實說，讓我不舒服的不是它會不會失控，而是它現在這個樣子，好像已經不用我們管了。」這句話輕得像空氣，卻在懷吉腦海中回響不去。

他想起自己收到那封退稿通知的那天。

他先把實驗室的燈關掉，椅子發出輕響，坐回去，手懸在鍵盤上，才慢慢點開郵件。

郵件裡是三位匿名審稿人的意見，語氣克制而禮貌，像一扇緊閉卻沒有上鎖的門：

「雖然其數學推導引人入勝，但所提出機制的物理起源尚缺乏充分論證。」

「該模型似乎假定系統具有自主優化行為。但這種假設需要更強的實證基礎。」

「結論有些誇大其詞。如果沒有更清晰的實驗可重複性，此說法可能只是推測。」

他沒有反駁，也沒有懊惱，只是開始清楚地意識到一件事：

不是所有被看見的東西，都適合被寫出來?

有些真實，連我們都還沒準備好面對。

當所有實驗與會議結束，懷吉走出實驗室時，月色已高掛天空。

他慢慢踏上回公寓的路，當打開門的那一刻，屋內一片漆黑。

他伸手觸碰燈開關，手指在黑暗中微微顫抖。

是的，今晚徽柔不在家。她昨日便告訴過他，今日需進宮，為前世的自己掛上端午節的花勝。

如今她能這樣與他常相守，他心中並不敢視為理所當然。

那三年多沒有她的日子，他至今仍記得?

那是一段旁人難以理解、也難以忍受的日子，而他只是把自己埋進實驗與論文之中，維持在可運作的狀態。

他一直在想，徽柔消失的那三年多，或許是因為自己一直「用愛去干預」，於是相干崩塌。

在她剛離開時，他每天預期她的出現，並調整實驗條件「迎接她」，試圖把她重新拉回「可再現的現象」。但這恰恰是強測量介入了原本的弱相干態，而結果只有一個：塌縮不可逆。

如今的他，沒有預期，沒有操控，也沒有驗證目標，更沒有把她當成「結果」。

這樣，他與她之間，才是一個自洽的穩態。

他心中涌起一種微微的安定感，仿佛所有過往的焦躁，都在此刻找到落點。

這麼久以來，他得出一個結論。

有些存在，只能在不被證明的狀態下成立；一旦你試圖抓住它，它就不再是它了。

這一次，他沒有急著投稿。

他把那篇被退稿的論文另存了一個檔名，在標題後面加上了「_rev」。

游標停在某一段落前，很久沒有動。

那一段，他其實寫得最順。

也是最接近真相的一段。

那裡本來寫著?

在特定條件下，系統會進入一種不再依賴外部控制的相干穩態。

他盯著那行字，指尖懸在鍵盤上。

他知道，只要保留這一段，就會有人追問「為什麼」。

而那條路，一旦被追問，事情就會進入一個不可逆的過程。

於是他開始刪?

不是整段刪掉，而是把「為什麼」改成「在何種條件下」。

把「它自己選擇」改成「滿足自洽邊界條件時的極小值解」。

把那個讓人心裡發毛的瞬間，轉譯成一組乾淨、封閉、無可挑剔的數學敘述。

最後，他停下來看了一眼全文。

模型是完整的。

推導是嚴謹的。

結論是安全的。

他長長吐出一口氣，卻沒有回頭去找。

因為他很清楚，有些東西，寫出來，就會被奪走。