她自嘲地笑了笑，继续说道：“后来手艺失传了。核心水晶的刻印术无人能完全复原。再加上市场被更便宜的简易复制咒取代，我们的订单越来越少。”

“也就是所谓家道中落。”她平静地说，“于是祖父那一辈干脆改了姓。Prince——听上去至少体面些。”

我望着那台机器说：“但你们不是有这台机器嘛？拿它印点东西也能支撑家业吧？”

“哦，这玩意20世纪末就坏了，没人能修好——除了我。”她说这话的时候骄傲极了，一扫平日的冷淡疲惫，此刻像换了一个人。

“尽管有些模块需要重新校准。尤其是四色叠印的魔力同步——一旦失衡，图像就会模糊。但我后面会继续想办法的。”

她顿了顿，目光落在我身上。

“我邀请你来，是想请你帮我想想后面的商业模式——我要怎么重新打开销路？现在市面上大多数印刷品都还是采用简易印刷术，很难突围。”

我扶额，看来是之前在信中交流的时候我提了太多投资和创业相关的内容，让她觉得我在这方面很有研究。

“好吧好吧，我会尽力的。不过你怎么突然这么有事业心了？竟然想起来重振老普林斯的家业。”

“你是不是忘了——我还有个15岁的儿子要养？”

“哈？！”我惊讶地说，“事到如今你想起他来了？”

艾琳对我的态度表示不满：“什么意思？我不够关心他吗？”

我板起脸，开始细数自己观察到的问题：“第一，他的头发。常年油腻，像是几天没洗。不是青春期的问题，是没人提醒、也没人督促。”

艾琳的表情微微僵住。

“第二，他的衣服。”我毫不留情地继续说，“校袍明显改过很多次，袖口磨得发亮，边缘起毛。衬衫颜色灰得分不清原本是白的还是米色。”

她的指尖无意识地收紧了，紧紧咬住嘴唇。

“他在学校里几乎不和人说话。除了几个同院的同学，他很少主动交际。别人议论他，他就装作没听见。有人叫他‘鼻涕精’——你知道的吧？”

艾琳的嘴唇动了动，紧接着用双手捂住脸，发出一阵痛苦的呜咽声：“我不知道！我不知道！”她的声音陡然拔高，在最后一个音节上碎裂开来。双手紧紧捂着脸，肩膀微微发抖。屋子里一时间只剩下那台彩印机低低的嗡鸣声，像某种不合时宜的背景乐。

我没有说话。过了好一会儿，她才慢慢放下手。眼眶泛红，却没有真正落泪。

“他从来不跟我说这些。”她低声道，“他写信只谈成绩。魔药多少分，黑魔法防御术多少分。偶尔提一句图书馆新到的书。没有一句——关于他自己。”

我轻轻叹了口气：“他习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯不说。”我直白地回答，“习惯把一切都憋在心里。因为说了也不会改变什么。”

她猛地抬头看我，眼神里有一瞬间的防备。

“你是在怪我？”

“不是。”我摇头，“我是在告诉你，他不是不需要你。他是觉得‘需要也没用’。”

她沉默良久，才慢慢开口。

“托比亚在的时候，家里……很吵。”她语气平静得过分，“争吵、摔东西、辱骂……还有更过分的行为，你明白吗？他会动手……那个懦弱无能的男人。我不想让西弗勒斯看见这一切，所以常常把他赶回房间。”

“后来托比亚不在了，我以为会好一点。”她笑着说，“可他已经学会了自己待着。学会了不问、不听、不说。”

“有一次我想给他做生日蛋糕。”她声音很轻，“他却说不用。他说‘没必要浪费材料’。那年他才十岁。”

我喉咙微微发紧。这个年纪的孩子的孩子，本该为一块蛋糕高兴，而不是计算材料成本。

“他不让我进他的房间。”艾琳继续，“我想给他整理衣服，他说他会自己收好。想帮他洗头，他会冷冷地说‘我自己可以’。”

她顿了一下。

“可他明明还只是个孩子。”

我低声道：“他太早开始保护自己了。”一个家暴的父亲会给孩子的成长带来多么大的伤害？我禁不住捏紧了拳头。

“他小时候很爱问问题。”艾琳忽然说，神情恍惚，显然是又陷入了回忆，“他会缠着我问魔药材料的性质，问咒语为什么要那样发音——可后来就不问了。是从什么时候开始的呢？我记不得了，我记不得了……他开始自己查书。自己做实验。自己改配方。”

“他不是不愿意跟你说话。”我轻声说，“他只是习惯了独自承担。”

艾琳闭上眼睛，痛苦地说：“我有时候觉得……他实在是过于独立、冷静了。我无法将他当做一个孩子来对待”

斯内普大抵是太早见识了大人的软弱、人性的丑恶，于是早早地封闭了自己的内心。

“你们之间不是没有感情。”我说，“只是都太习惯用沉默逃避问题了。而这也怪不得你们，都是托比亚的错——愿九狱焚烧他可悲的灵魂。”

她一听到这话，像是突然失去了力气——我赶紧闭口不再提她亡夫的名字。艾琳非常讨厌听到他。

“那我该怎么办？”缓了一会后她问，“我现在去问他‘学校有没有人欺负你’？他一定会说没有。”

“别问‘有没有人欺负你’。问‘最近开心吗’。别问‘成绩怎么样’。问‘有没有什么想和我分享的’。他可能不会马上回答。但你要让他知道——你在听。”

“我以为只要供他读书，让他离开这里，就是对他好。”

“那确实是对他好。”我温和地说，“但不是全部。”

她慢慢点头。

良久，她低声开口：“如果我真的把这台机器重新做起来……如果我真的能赚到钱……也许我可以——”

“给他买新课本。”我接道，“给他买新衣服，给他一个不用计算材料成本的生日蛋糕。”

她终于落下了眼泪。