“Ball!”

本垒后方的主审扬声宣判坏球，并抬起双手，朝正前方的投手比出当前球数的手势。

这里并非配有电子记分屏的大型球场，而是仍保留着最原始黑板记分的校园球场。为了让双方随时掌握球数，主审利用最简单明了的手势进行示意——左手举起两根手指，右手举起两根手指。

……两坏两好的意思吧？站在投手丘上的投手心想。

趁着捕手从主审那里拿球的空档，投手摘下棒球帽，抬手擦了擦汗水。六月初的热意尚不灼人，但鼻尖、额角、脖颈都已沁出细密的汗珠。

才第二局上，就热得大汗淋漓了。

简单擦拭过后，投手重新戴好那顶湛蓝色的棒球帽。身为左投，他稍一抬眼便能望见空无一人的一垒包；余光向左侧一带，便能瞥见队友正守在他的身后。唯独看不见蛰伏在三垒包上的那名跑垒员，除非他刻意扭头。

“两出局，三垒有人……”投手低声念叨着，像在咀嚼一段并不遥远的记忆。他想从这里翻找出些有用的东西来，但所获无几。

果然，一边投球一边思考，对他来说还是有些勉强。当初是谁提议他这么做的来着？他下意识瞥向一垒侧的选手席，那里站着一位与众不同的教练。

显而易见，那是一名少见的清纯冷淡的美少女。

她的名字无需刻意思考，如同呼吸进来的空气，常常挂在嘴边。

是千反田瑠奈，是她要他这样做的。

他想了起来，就像想起一件理所当然的事。

——譬如他是一位名叫泽村荣纯的左投手。

青道对狛代，第二局上，两出三垒，两好两坏，比分2:3，青道落后一分。

泽村接过捕手传回的球，又弯腰摸了把雪白的松香粉，重新抬眼望向前方。

他不记得自己投了多少球，反正不多，偏少。总之，好球是靠被打出界外球挣来的，坏球却是他一颗颗亲手投出去的，泽村记得很清楚。

对投手而言，投坏球还真是一件越不想，就越难以控制的事情。

泽村不自觉地踢了踢投手丘上的泥土。

来自长野的他，经常踩着偏硬的投手丘。但脚下的这片球场，得益于青道棒球部平日的悉心养护，土质软硬适中，钉鞋一踩，便稳稳咬住地面。

不必担心跌倒的踏实感，从脚底一路漫上心头。与此同时，一道冷淡熟悉的目光自选手席前投来，落在了他身上。

目光的主人是千反田。余光触及那道视线的瞬间，他恍惚想起了昨夜被她选中的那一刻。

具体情形已然模糊不清，唯独那时的感受记忆犹新。

她那冷静笃定的话语如同令箭一般射向他脑门上，心里翻滚起得偿所愿的激荡。那能够作为先发投手上场的澎湃，如火燎原，烧得胸膛发烫。

不止如此，他亦有一种难以用三言两语可以概述的被确认感。并非随手一指的偏爱，而是深思熟虑后的选择。泽村并无确凿证据，只是听她安排暗号时，身旁的春市悄悄指了指她的虎口，那里被签字笔染黑了一片，还没来得及洗掉。

仅从这一点痕迹，仿佛能窥见她深夜里划掉一个又一个名字的模样：反复思量，层层筛选，最终在众人之中，慎重地落笔在他身上。

当然，这些藏在背后的画面，都是春市猜测的。

若让泽村自己说千反田为什么选他，翻来覆去大概还是那句“因为她是千反田”这样毫无说服力的话。

但无论如何，因她而加速的心跳是真实的，手中那颗粗粝的棒球，也在不断催促着他，去回应这份认可。

泽村深呼吸一口气。

飘散的思绪逐渐回笼，他不再去想千反田的事情，将全部注意力集中在眼前的捕手、击球员，以及三垒跑垒员身上。

被千反田和克里斯教了这么久，他早就明白：只会盯着捕手手套投球的人，可算不上真正的好投手。

他先看向捕手狩场航，等了几秒……好吧，没有暗号。因为他只会直球，所以狩场航说看手套的位置就行了。

泽村瞄准狩场航的手套，偏内角上的位置，有点偏离好球带啊。

但他没有多想，抬起臂膀，一如既往地如挥鞭抽打空气般，利落地甩动手臂。白色棒球从难以捕捉的出手点瞬发而出，化作一道凌厉的白光破开袭向本垒。

矗立在打击区的狛代击球员猛然瞪大双眼，准备挥棒的动作，却被这颗内角高球给硬生生压了回去，身体比意识先行后撤一步。他怔怔地转过头，看向身后稳稳接住球的捕手，又目测了一下球路的位置，心里不由得泛起一阵后怕。

这球，比他预想的还要贴近自己。

太大胆了，这个投手。

“Ball!”主审再度抬手示意。

左手举起三根手指，右手举起两根手指——满球数。

泽村迟疑了一会，瞅向选手席的千反田，她神色如常，看不出好坏。

他暗自琢磨：满球数，也不见得是什么坏事吧？

可狩场航却摘下面罩跑上了投手丘，泽村不明所以地瞪圆了眼睛，故作严肃认真的模样对着他。

“这可是我的投手丘哦！”

狩场航连忙摆手：“不不，我是过来道歉的。”

“道歉？”泽村歪着脑袋。

“没错。你这两局投得很好，都按照我的要求投进了手套。”狩场航有些愧疚地摸了摸后脑勺，“刚才……你知道我要的是坏球，但没有拒绝。”

“哈哈哈哈，你的意思是我投得很好？”泽村扬起下巴，嘴角止不住地翘起来。显然，他只在意前半句，后半句直接略了过去。

“嗯，很好。”狩场航重重地点了下头，随即正色道，“我想跟你解释，我为什么要那个坏球。”

“什么？”泽村凑近过去，站在投手丘上和捕手并肩讨论战术，这感觉还真不错。

“球数两好两坏，我原本的打算是用高球引诱对方挥棒落空，直接三振。可没想到你投出来的球比我想得更刁钻，反倒把击球员吓住了。”狩场航说着，目光扫向三垒，他始终对跑垒员保持警惕，想着尽量靠三振拿下这个出局数。

泽村眨了眨眼睛，“那接下来该怎么做？”

狩场航看向泽村，只见他神色坦然，眉宇舒展，全然没有面对四坏球时该有的紧张，反倒是跃跃欲试地想要继续下去。

他转念一想也对，现在才第二局上半，纵使落后一分，纵使面临四坏风险，都因局数尚浅而显得不那么致命。反倒是自己，竟替泽村紧张起来了。除此之外，狩场航的目光悄悄瞟向一垒方向，垒包空荡荡，但守在上方的一垒手前园健太前辈面容肃穆可怖。

自跑垒员攻占三垒之后，前园前辈的目光便时不时投向泽村，像是在审视，又隐约藏着一丝不满。狩场航猜想，前园前辈对泽村的表现恐怕并不满意。若真如此，那就糟糕了。作为捕手，他很清楚泽村的投球实力，在一年级生中稳进前三。若不是他执意要在配球策略上突出自己的存在感，泽村原本可以发挥得更加从容。

狩场航抿了抿嘴，“保持这样就好了。”

“这简单。”泽村元气满满，但话锋一转，“要真四坏了怎么办？”

不是泽村多虑，单纯想到了，随口问一句。

“那我们一起解决他。”

狩场航说完，便转身离开了投手丘。

这一方天地重新归于泽村一人所有。他踩踏着脚下的投手丘，顺势望了眼记分板上落后的比分，又环视了一圈守在自己身后的队友们。

忽然，泽村双手叉腰，笑声清亮明快。

“哈哈哈哈哈哈，全都没问题！落后一分也好，下一球变四坏也罢，我每一球都会全力去投！相信我吧，我可是未来的王牌！”

泽村笑着望向前方的击球员：“放马过来吧！”

茁壮成长的身体或许还不够强壮，青春的热汗也许还来不及尽情挥洒，那喊出来好了。用最朴素直白的腔调，把心底的想法，把彼此的鼓励，全都用最嘹亮的声音吼出来好了。

“啊啦，又是荣纯的大人物发言呢。”小凑春市轻轻笑着说。

和作为首位被千反田选中的泽村不同，小凑春市是以候补队员的身份留在选手席中的。从比赛开始到现在，他一直站在最前排，为场上队友加油助威。

他偏头望向身侧的千反田瑠奈，问道：“千反田教练是喜欢荣纯这一方面吗？”

小凑春市渐渐察觉到，表面喜静的千反田前辈却意外地偏爱一些闹腾的事物。比如棒球，再比如泽村荣纯。

“一般般吧。”千反田瑠奈的回答模棱两可。她刻意收敛着情绪，话也变少了。与之相对，她将全部注意力都倾注在了比赛上。