她伸出手抵在他柔软干燥的唇上，阻止他说话，“既然不想跟我说话，就别说了，回到兰溪后，咱俩就把账清了。”

“结完账，你最好别再出现在我面前。”

五年前是他不告而别，现在凭什么就这样回来？

话音刚落，她就爬上自己床，丢下一句话，“关灯。”

周枕山关上灯，房间陷入一片黑暗，只有对面的床上被子里裹着个人。他扯了下卫衣的领子，躺下看着天花板出神。

枕边的手机响了一声，他赶快拿起来查看消息。

【刘姨：小山啊，工作给你找好了，就咱兰溪那条街上的一家火锅店，缺服务员，还有俩奶茶店缺员工，你都去看看。】

他打字。

【周枕山：谢谢你刘姨，入职了请你吃饭。】

【刘姨：哎呦咱俩谁跟谁，到时候饭店你定哈！】

一边谈霏翻身发出一点响动，他赶快回了个“好”就熄了屏幕。

*

第二天一大早，谈霏睁开眼往一旁看，床上没人，被子叠得整齐，床单平整。

她换上衣服，把头发简单编起来，裹上羽绒服带着东西下楼退房。

自从周枕山离开，他的微信在她列表里也渐渐沉下去，不知道那个号他现在还用不用。

抱着试试看的态度，她用首字母找到那个熟悉的备注，发现他的头像没变，然后点开编辑了一条消息。

【fly：去哪了？】

对方秒回。

【小山山：在大厅。】

她出了电梯，在宾馆大厅里环顾一圈才找到坐在沙发上看手机的周枕山，双手插兜走过去踢了他小腿一脚，硬邦邦的。

他抬眼看过来，眼里还带着几分尚未消下去的错愕。

谈霏：“走吧，找个地方吃饭。”

高速下面的小县城其实就像兰溪的小镇，路上都是来自五湖四海的车辆，行人也不多，店铺多是自家开的快餐店、拉面馆和包子铺。

脚下雪很厚，环卫工人一直在清理人行道。

谈霏打开车后备箱，把手里的东西放进去，边说：“想吃什么？别说什么都行。”

一旁的周枕山身形高大，双手插兜给她挡着风，眉毛和发茬上沾了些雪花，“吃……早餐店吧。”

路边的早餐店很忙，店内空间很小，三张长桌子几个高脚凳，再往里就是点单的地方。

他们进来的时候刚好有一桌走了，服务员过来收拾了桌子让他们坐下。

周枕山没坐下，“你想吃什么？我去点。”

她头也没抬，看着手机屏幕，语气凉飕飕的，“你不是最了解我喜欢吃什么吗？”

周枕山一怔，轻声说“好”，然后往里走去。

店里比较拥挤，柜台前不少人都在挑食物，他个头最高，站在那最为显眼。

屋里温度有些高，谈霏抽了张纸巾把桌子又擦了擦，起身从冰柜拿回两瓶果粒橙，喝了一口，饮料从食道滑下，冰冰凉凉的很舒服。

不到两分钟，周枕山端着一个盘子回来，两个烧麦，还有葱油饼、火烧和小菜，他放下东西说：“我再去买粥。”

很快他又端上两碗小米粥，还顺带拿了筷子勺子回来，对她说：“你还有什么想吃的吗？”

谈霏拿起一个烧卖咬一口，“我够了，吃吧，吃完上路，我晚上还有事。”

“好。”

高中时期，她最爱吃的就是学校门口早餐店卖的烧卖，买两个再来一份粥就进校门，这样早上就可以多睡一会儿。

那个时候，她还经常帮朋友带饭，其中就有和奶奶一起住在这个城市的周枕山，主要他奶奶做饭就两样——炒土豆丝和西红柿炒鸡蛋，加米饭。

“不好吃吗？”周枕山碗里已经空了，抬头疑惑地看她。

她才意识到刚刚自己一直在时不时走神，几口吃完烧卖，喝完小米粥擦擦嘴。

谈霏：“走吧，我结账。”

不知道是不是故意的，周枕山忽然挡在她面前，“我付过了，你不是晚上还有事，我们还是快走吧。”

结就结了。谈霏拿起手机转身，“我有事跟你又没关系。”

周枕山哑口无言，手机震动，打开一看，“小霏霏”发来转账，金额超出一大截，一愣，他俩吃的是早餐店又不是火锅店。

路边雪化成水都结了冰，谈霏走得快，不慎脚下一滑，她下意识伸出手去找东西扶。

一只手稳稳扶住她的背，等她站稳才抽离开。

谈霏身形一僵，悄悄退开半步，转头把钥匙塞进他手里，心还在怦怦乱跳。

“那个……还是你开车吧。”

“好。”周枕山接过钥匙，第一反应却是先给她打开副驾的门。

见状，谈霏收起衣角低头进入车内，头顶蓬松的发丝擦过手掌，他收回的手垂在身侧，不自觉攥紧。

两个人再次上路，昨夜雪就停了，高速公路上撒了盐，到现在雪化了不少。周枕山开得不快，照这个速度，大概下午就能到兰溪。

车内暖风被他调得刚刚好，谈霏裹着羽绒服，周身越来越暖和，忍不住开始犯困，最后头抵在车窗玻璃上沉沉睡去。

等她再睁开眼时，车停在服务区，周围环境安静但车辆来往，她环顾四周都不见周枕山的身影。

谈霏坐起来，带着疑惑打开手机准备给他发消息，却看见他五分钟前发来的消息。

【小山山：我去接点热水。】

谈霏思考片刻，觉得没什么好回的，却忍不住盯着那个备注看，屏幕一暗下去她就点亮，反复几次，她选择改掉这个奇怪的备注。

怪渗人的。

她改成“周枕山”后才满意地关上手机，刚抬头就看见那抹熟悉的身影提着暖水壶走过来。