“下雪了，先送你回去吧。”她低头滑着手机屏幕，头也不抬对驾驶位上的人说。

他仔细看了一眼前视窗，水滴越来越多。他打开雨刷器，降低车速，“我没关系，还是先……”

“没事，换路就行，又不少给你钱。”谈霏从手机里抬起头，依旧嘴硬，对他的拒绝隐约有些不耐烦。

周枕山喉结一滚，犹豫片刻，转眼向谈霏投去目光，看清她眼里不容拒绝的坚定后无奈道：“那好吧。”

这条路一换就能直达周枕山住的小区，刚一拐过弯，雪就骤然变大，在空中随风乱舞，落在地上融化得无影无踪，路面很快就湿了一片。

冷风带来的寒意盖过暖气，谈霏回过神来，升起车窗。

路边的冬青丛逐渐被盖上白色雪被，一层白色出现在空无一人的人行道上。

到了小区，周枕山停下车，拉起手刹，解开安全带，面露担忧，“你……”

她想笑，“你还怀疑我的车技？”

周枕山一言不发开门下车，戴上帽子，依旧是两手插兜。谈霏也开门下车，恰好站在周枕山身前，雪风斜着刮过，他站在雪里，半张脸隐匿在帽檐下的黑暗里，头顶的灯光照在他下巴处。

“走吧。”他说。

谈霏点头，裹紧衣服朝驾驶室走去，打开门重新回到温暖的车内。周枕山转身，脚下步子却格外慢。

黑色外套贴紧他的肩膀，她心沉进无底洞，降下副驾驶车窗。寒风吹得她发丝凌乱，她缩了下手，叫住车下的人。

“周枕山。”

那个高大的背影转头过来，谈霏第一眼看见的就是他那双略带忧郁的眼睛，带着伤疤的断眉让他看上去强大又破碎。

他身上单薄的衣服不知道在这大雪寒风中能扛多久。

谈霏笑了一声，故意让声音比雪风还冷，“赚那么多钱，不知道都给谁花了？”

“对自己好点吧。”

周枕山没说话，扭头的动作一顿，口袋里的手攥紧，保持脸上的平静等她把话全说完，一声“嗯”随风而去，就像离开的他，好像永远都不会再回来了。

高大的黑色身影消失在斜飞的漫天雪花中，消失在黑夜里。

谈霏缓慢驱车离开小区街道，却忍不住往后视镜瞥了一眼。拐角的那盏路灯出了故障，黄色灯光不停闪烁，那道颀长的影子就这样一下出现，一下消失。

或许是冷风吹的原因，她收回目光，眼里不知不觉蒙上一层水雾，越积越多。她用衣袖擦擦眼睛，咬着唇继续开车。

路边还有回家的高中生，有的骑车，有的步行。

雨刷刮着落在前挡风玻璃上的雪花，暖黄色路灯打在她脸上，照亮眼里含着的泪花。

谈霏把车停在楼下，在黑暗中平复心情，伸手捞起包准备下车。

寒冷扑在身上给她的心降温，她没急着上楼，两手下意识插进口袋，仰头望着巷口的路灯。雪花在暖黄色光束中飘着，她的耳朵冻得已经失去了知觉。

*

周枕山在街头站了很久，头顶的路灯闪烁着，他盯着脚下忽隐忽现的影子，薄外套防不了这么凛冽的冷风，寒意彻底渗透他的身体。

他却没什么感觉，任由雪花无声落在他帽顶和肩头。

环境一暗，影子没了，眼前只剩暗淡的白。周枕山抬起冻僵的腿往回走，步伐依旧缓慢。

忽然，地上再次出现他的影子。他愕然回首，路灯重新亮起来，光束穿透黑夜，再也没有熄灭过。

他回到家里，角落里传来几声猫叫，他笑着打开门，退到一侧，看着那几条迅疾的影子冲进室内。

客厅不大，但干净，暖气足。

周枕山打开灯，几只猫已经甩掉身上的水珠，小跑着过来蹭他的裤脚。他弯腰摸摸那些毛茸茸的脑袋，拎起柜子上的猫粮。

喂完猫，他洗了个手，脱掉外套挂在空无一物的衣架上，抓住衣摆从下到上扒掉卫衣。

周枕山将衣服整理好挂起来，顺手打开电视柜上那盏表面磨损发旧的蘑菇小夜灯。柔光恰好照过他的腰腹，他顺手拿起手机走进浴室。

打开花洒，他脱掉剩余的衣物，一手试水温一手打开手机，平静的目光扫过屏幕，忽然一怔，点开和谈霏的聊天框，是她在车上转来的钱。

买书的钱、一百块钱的跑腿费、今晚的开车钱，一笔一笔分得清清楚楚。他眼睛漆黑，心脏控制不住开始跳动，喉咙发干。

他强行将目光从手机屏幕上挪开，然而好巧不巧，一条消息又闯入他的余光。周枕山眼皮颤抖着看过去，谈霏发来的是书店的名字，他吞咽，指尖滚烫，丢开手机将花洒开到最大，走进水流。

水流滑过周枕山紧闭的眼睛，分不清是泪还是别的。