许婆婆病倒在了二十七的前一天。

云卿是第二天早上才发现不对劲的。往常这个时候，隔壁院子里早就有了动静——扫地的声音、咳嗽声、搬动小板凳的声音。但今天没有。她端着粥坐在桌边吃早饭，吃了一半，放下筷子，推开院门往隔壁看了一眼。

许婆婆的院门关着。不是虚掩着，是关着的。老太太平时白天从不关院门，她说屋里暗，开着门透亮。

云卿站了几息，走过去敲了敲门。

没人应。她又敲了两下，还是没有声音。

她试着推了一下——门没有闩上，一推就开了。

许婆婆蜷在床上，被子裹得紧紧的，脸色蜡黄，额头上渗着一层薄汗。老太太听见动静，睁开眼看了她一下，声音哑得几乎听不见：“叶丫头……？”

云卿快步走过去，伸手探了一下许婆婆的额头——烫的。她又摸了摸老太太的手，冰凉的。

“婆婆，您发烧了。什么时候开始的？”

“昨天夜里……浑身没劲……”许婆婆说话断断续续的，喘了口气才接上，“想着躺一躺就好了，没成想起不来了……”

云卿没有再多问。她转身去灶房看了一眼——灶是冷的，锅是空的，水缸里的水也不多了。老太太病得起不来床，连口水都没喝上。

她打水、生火、烧了一锅热水，倒了一碗端到床前，扶着许婆婆坐起来喝了半碗。然后翻了一下柜子，找到一包陈年的干姜，又找到几根葱，切了段，加了红糖，熬了一碗葱姜水。

许婆婆喝了半碗，脸色稍微缓过来一些，又躺回去了。

云卿把碗收走，洗了手，又把许婆婆换下来的脏衣裳收进盆里，端到井边去洗。她蹲在井边搓衣裳的时候，晨风从巷口灌进来，吹得指尖发凉。她搓了几下，把手缩回来哈了一口气，又继续搓。在公主府里，她的衣裳有人洗，她的被褥有人晒，她的房间有人打扫。但现在她蹲在井边，搓着一件老太太换下来的里衣，搓得很慢，但每一遍都搓到了。

她把衣裳拧干，晾在院子里的绳子上。水缸还空着，她又去巷口的水井挑了两担水，把水缸灌满。做完这些，她去床前看了一次——许婆婆睡着了，呼吸比刚才稳了一些。

她拉了把椅子坐在床前，没有走。

上午过了大半，院门被人从外面推开了。

云卿听见脚步声从院子里传进来，没有立刻站起来。不急不慢，每一步都踩得很实——从院门口走到堂屋门口，停住了。

展昭站在门口，手里提着一包东西。他的目光从她脸上扫到她手上叠了一半的帕子，又扫到床头那碗喝了一半的葱姜水。

“许婆婆怎么了？”

“发烧了。”云卿站起来，把椅子让给他，“昨天夜里的事。早上我来的时候，她已经起不来了。喂了半碗葱姜水，刚睡着。”

展昭没有说话。他走到床前，弯腰看了一眼许婆婆的脸色，又伸手探了一下她额头的温度——没有刚才烫了。他直起身，目光落在云卿的手上。她的指尖是红的——刚才在井边洗了衣裳，冷水激的。

他没有说什么，转身走到灶房，看了一眼水缸——满的。他站了几息，走出来，把手里的东西放在桌上。

“我去抓药。”

说完这句话，他转身出了门。云卿站在原地，听见他的脚步声穿过院子，推开院门，走远了。

展昭回来的时候，手里拎着三包药。他没有直接进许婆婆的屋，先把药放在灶台上，然后走到井边打了一桶水，洗了手。云卿从屋里出来，看见他在灶台前拆药包，把三种药按份量分好。

“三碗水煎成一碗。”他说，没有抬头，“水开了之后小火慢熬，不能急。”

“嗯。”