漏瑚收拾到那本书时，纸箱底已经烂了。刚一搬动，湿透的纸板便从中间裂开。

真人留下的东西并不多。

几件衣服，一些不知道从哪里弄来的零碎，还有一本被翻得快散架的书。

花御坐在旁边拆下来的门板上，将残缺的手臂换了个位置。

新生的组织颜色很浅，动作稍大，肩头便重新裂开一点。漏瑚进来时，头顶落下的一颗火星还烘焦了花御刚长出来的嫩芽。

花御低头看了一眼，往旁边挪了挪。

漏瑚弯腰去捡书。

抽出来时，一只扁铁盒跟着掉在地上。

盒盖印着草莓图案，边角磕掉了漆。

漏瑚打开。

里面亮了一下。

几张糖纸。

顶灯接触不良，明灭之间，薄纸上的颜色从粉紫滑向蓝绿。每一张都沿折痕压平，边角仍微微翘着。

漏瑚捏住一角。

他想起来自己在哪里见过。

有一次碰面，真人迟到了。

进来以后也不说正事，只坐在矮柜上，从衣袋里摸出一团亮晶晶的东西。

漏瑚骂到一半，才发现他嘴里还含着糖，压根没认真听。

那股甜腻的草莓味，古怪得让人火大。

“人类的东西有什么好吃的？”

真人把糖抵到一侧，笑着展开手里的薄纸。

“是没什么好吃的。”他低头用指甲挑开黏合处，“就是比较好玩。”

夹层里露出细细的导线，还有指甲盖都不到的一小块零件。

——窃听器。

那个女人塞给他的。

漏瑚原以为他会生气。

真人却把糖纸举到灯下看了一会儿，异色的眼睛映着粉蓝色的碎光。

糖块滚过牙齿，轻轻一响。

“她在防着你。”

“我知道啊。”真人重新叠好糖纸，塞回衣袋。

“我的宠物这么聪明，不是很好吗？”

他笑起来。

“说明不容易被人骗走。”

漏瑚当时只觉得这家伙脑子有病。

被人算计了，还挺高兴。

后来真人越来越常往她那里跑，理由倒始终很多。

监视。看管。看看死了没有。

她逃走以后，更是连她的书都带了回来，问起，他说只是想知道那颗脑袋里究竟装了什么。

漏瑚以前懒得拆穿。

现在也没什么好拆穿的了。

他把铁盒搁到一边，捡起那本书——《人类意识的边界》。

书脊泛白，封面起毛，几处装订线已经松了。

漏瑚刚翻开。

哗啦。

一堆东西从书里掉出来。

漏瑚：“……”

花御转过头。

地上散着电影宣传单、便利店小票、糖盒纸条、书店广告卡……

漏瑚盯了片刻，蹲下来捡起最上面一张。

《死神来了》电影宣传小卡片。

海报上是一张碎裂的面孔。

旁边被白川溯写得密密麻麻。

【现实中不存在“死亡设计”。】

【大多数所谓连锁意外，只是人类对低概率事件的因果归因。】

【单个事故概率低，不代表多个风险因素叠加后仍然低。】

最后总结：

【所以不要同时把水、电、火和尖锐物放在一起。】

漏瑚：“……”

他不太明白看恐怖片为什么还要接受安全教育。

更令他不解的是下面一行歪歪扭扭的字。

【原来可以一起放。??】

最下面又补了一句工整的小字。

【我在解释原理，不是在给你提供灵感。】

漏瑚：“……”

第二张是《怪形》。

几个人站在雪地里，身后燃着南极基地。

白川溯在标题旁写：

【恐怖感的核心不是怪物本身。】

【而是无法判断，眼前的人还是不是原来的那个人。】

旁边真人写：

【我认得出来就行了。】

后面没有回答。

只有一个很小的墨点，像是笔尖曾经停在那里。

漏瑚看不懂，也懒得研究。

他把小卡片塞回书里，才发现书本身同样被折腾得乱七八糟。

那个女人的字很小，大多规规矩矩留在页脚。

真人就不同。

圈词、画线、写箭头，有时干脆把整段文字框起来。

其中一页印着：

【两个系统相互作用后，即使彼此分离，也可能保留无法由各自状态单独描述的关联。】

“保留”“关联”下面被真人画了两道线。

旁边写着：

【只要还有关联，就不算真正分开？】

下面是白川溯的字。

【不是这个意思。】

隔了一行，又补：

【以及，不要用我的书传小纸条。】

再下面，真人写：

【那写哪？】

白川溯在页缝里夹了一张空白书签。

正面什么也没有。

背面只有三个字。

【写这边。】

大概就是从那以后开始的。

书上的字渐渐少了。

那些乱七八糟的“书签”背面，却开始出现东西。

没有署名。

也没什么规律。

一张便利店小票。

【门锁坏了。回来敲三下窗。】

一截药盒包装纸。

【别等。】

背面下面又多了一句。

【没等。只是电脑系统自动升级。】

漏瑚：“……”

最后，书页间滑出一张被撕下来的日历。

纸角被摩挲得很软。

8月31日。

正面除此之外，什么也没有。

漏瑚原本准备随手塞回去，指腹却碰到背面一点凹凸的墨痕。

他停了一下。

翻过去。

一个小人。

长头发，脸颊横着缝合线。

两只手规规矩矩贴在身侧，腰弯得几乎成了直角。

脑袋低着。

像人类道歉时会做的动作。