他梦见自己变得很小很小，又回到了那个战火与饥荒肆虐的年岁。

天地是一片昏黄，龟裂大地蔓延到视野尽头。

村口矗立着两株虬结扭曲、早已枯死的歪脖子树，光秃枝桠狰狞地刺向灰蒙天空，枝头站着几只目光贪-婪冰冷的秃鹫，无声地等待着什么。

树下，是一口黑黢枯井。

井口是大地张开的一张绝望的嘴。

他知道那井里有什么——

荒年里，养不活的孩子，最后一点的不忍心……

都会被投入这口井，求一个“干净”，免得被饿疯了的人吃得连骨头渣子都剩不下……

那是连秃鹫都不会靠近的最终归宿。

小小的他，饿得头重脚轻，眼前阵阵发黑，五脏六腑被攥紧、拧干，只剩下灼烧般的空虚和疼痛。

他踉跄着走向那歪脖子树，不是想投井，只是想用尽最后一点力气，从那早已被无数人刮得光滑、露出白森木质的树干上，再抠下一点点、哪怕一丝丝能入口的树皮。

“嬷嬷……嬷嬷还在等……”

他脑子里只剩下这个念头，那个收养他的同样因饥饿枯瘦如柴的老妇人，在土炕上只剩下微弱气息，半塌草屋的米罐里半粒米都找不到，连耗子都两个多月没见到影了。

那歪脖树上他能触及的地方，早已被搜刮得干干净净，连一点能塞进牙缝的木屑都没有。

绝望就像大风刮起的黄沙，快要淹没了他。

就在这时，一个身影挡住了昏黄光线。

他勉强抬起头，逆着光，看不清来人的脸，只看到一个高大轮廓。

那人似乎朝他咧开了嘴，露出一口白牙，是在笑，但那笑容在昏黄天光下显得异常诡异，没有丝毫暖意。

然后，那人扬了扬手。

手里拿着一个东西——

一个沾着泥土，却在他眼中如绝世珍宝般散发着诱-人光芒的……

番薯。

难以置信的巨大狂喜瞬间冲垮了小小的他。

食物！

是真正的食物！

他几乎是用尽最后一丝气力，哑着嗓子挤出微弱声音。

“……谢…谢谢你……我、我可以带给嬷嬷吃一点吗？就一点……”

然而，回应他的，不是递过来的番薯，而是一个猛然罩下的、散发着霉汗臭的麻袋！

黑暗瞬间吞噬了一切。

天旋地转之间，那枯树、那枯井、那秃鹫、那拿着番薯的“大白牙”男人……

所有的一切都消失了，只剩下令人窒息的无尽黑暗和身体被粗暴拖拽的颠簸。

……

南宫月倏地睁开眼。

窗外天光透过窗棂，将室内陈设勾勒出清晰轮廓，也照亮空气中浮动的细微尘埃。

他静静地躺着，没有立刻起身，只是下意识地屈伸了一下手指——

那里还残留着梦中被麻袋粗糙纤维摩-擦的幻觉，引得指节微微抽搐了一下。

除此之外，心湖一片死寂，再无波澜。

又是这个梦。

他掐指算了算日子，今日竟已是他被禁足于这将军府的第三个月整。

那两颗干枯扭曲的歪脖子树，那口深不见底的枯井，旁边的一条几乎干涸的小河沟……

这便是他对“家”的全部印象，荒诞而冰冷。

记忆里没有温暖的炊烟，没有父母的容颜，只有无尽的饥饿和挥之不去的死亡气息。

嬷嬷……

他心底划过几乎无法捕捉的极淡暖意，随即被更深的无力感吞没。

那个自己都食不果腹、年老体衰的妇人，却在荒年灾月里硬是分出一口-活命的东西，拉扯着他这个无父无母的野孩子。

他那时虽小，却记得自己曾攥着嬷嬷的干枯手指，很认真地许诺。

“嬷嬷，我以后一定给你养老送终。”

可笑。

他甚至没能等到嬷嬷老去。

那个拿着番薯、呲着一口白牙的男人出现得那么“恰到好处”，轻而易举地，用一个麻袋和一个虚假的食物承诺，将他拖入了另一重截然不同的命运漩涡。

一路颠簸，被卖入永安都城，从此与那片贫瘠却唯一的故土彻底断绝。

他甚至连那个村子叫什么名字都不知道。

只模糊记得，家在很北很北的地方，在那片如今已被北狄铁蹄践踏、名为“幽云十六州”的广袤土地上的某一个角落。

具体是哪里？

不知道。

两棵歪脖子树，一口枯井，一条小河沟。

南宫月唇角勾起抹极淡极冷的自嘲弧度。

都说辞官归故里，可他南宫月倒好，如今削职困守于此，竟连一个可“归”的“故里”都没有。

天下之大，无一处是他的根。

这念头如冰针刺入胸腔，是空旷而尖锐的痛楚。

他缓缓坐起身，目光投向窗外被高墙切割出的四方天空，神情恢复了一贯的冷硬沉静，仿佛方才那瞬间的脆弱自嘲，从未发生过。

南宫月再无睡意，翻身坐起。

他依旧和衣而卧，这是多年沙场生涯烙下的习惯——