她说完这个，又往他跟前凑了凑：“那我家里人——葬在哪里？我得去看看他们。”

裴砚微微侧过脸，目光落在她脸上，声线放得轻了些：“长安。城外青麓山一处僻静的墓地。今日我已经同崔大人说了，想带你一起回长安。”

崔令妩点了点头，声音里的那点涩意被她自己压了下去，换上一副四平八稳的口气：“行吧。”

然后她便刹不住了。

从“长安城里她住哪儿”到“青麓山远不远”，从“凶手会不会还盯着我”到“那我的东西要带多少”，从天南问到地北，一张嘴叭叭的像檐下扑腾的麻雀，根本不给人插话的缝隙。

被子从肩头滑下去，她随手拽上来拢了拢；又滑下去，她又拽。脚趾头在绒毯上不安分地蜷起来又松开，松开又蜷起来。

“……那你们是怎么认出我的？”她咕哝着，像是自言自语，又像是在问他，目光空空地落在窗棂上，“看你画的那幅像——我小时候跟现在大差不差。无非是脸圆了些、眉眼长开了些，骨相在那摆着，认出来也……”

她话没说完，偏过头去。

裴砚已经支着手肘歪在椅背上，阖上了眼。眼睫覆下来，在眼睑下方投出两痕浅青的影，胸口平稳地起伏着。

烛台上的蜡泪淌了满碟，又结了壳。

崔令妩怔了一怔，看着他睡去的侧脸，挺直的鼻梁，优美的唇线，卸了白日里那副矜贵淡漠的神气，反倒显出了几分温润从容。她把滑到腰间的被子重新拢上来，犹豫了一瞬，然后把它搭在了他身上，从头盖到脚。

她就在绣墩上坐着，托着腮，看着窗格子里那一方窄窄的天。月亮不知什么时候偏西了，星子却更亮了几分。

她打了个哈欠，也歪了歪脑袋，靠在他椅背的边沿上，慢慢阖了眼，睫毛颤了两颤，便不动了。

睡梦里，她似乎觉得身上凉了。眉头微微蹙起来，手无意识地伸出去——先是摸索着探到被子的一角，然后手指收紧，一拽，一扯。

那片锦被便从裴砚身上滑下来，被她囫囵着揽进了怀里，裹粽子似的绕了两圈，下巴埋进去，整个人缩成一团。

三日后。

天色将将泛白，崔府大门前便已车马辚辚。

崔令妩立在阶下。

藕荷色的裙裾被晨风吹得轻轻拂动，衣料贴着腿侧一下一下地蹭，她的指尖拢在袖口里，攥着帕子，帕角被捻得皱巴巴的。

她想开口说句什么，喉咙里却像塞了一团浸了水的棉絮，堵得严实。

崔夫人走上前来，捧起她的手，十指交扣，紧紧地攥着。那双手在微微发抖，细密的颤从指尖传过来，传进崔令妩的掌心。

她的眼眶红了一圈，眼底下是淡青的影，显然这几夜都没怎么合眼。

“路上仔细身子，”她说，声音低软，“早晚凉，别贪着穿薄了。落雨记得添衣。到了长安，头一件事就是差人送封信回来，莫让阿娘夜夜竖着耳朵听门响。”

崔令妩点了点头。

这一点头，鼻尖那股酸便再也压不住了，一股脑地往眼眶里涌。她飞快地眨了一下眼，把还没成形的泪珠逼了回去。

崔泫站在几步之外，身姿如松，面色沉肃。半晌，他才动了动唇：“长安那头已经打点妥当了，吃穿住行都有人照应。若有什么事，只管拿崔家的帖子往族中递话。”他顿了顿，像是犹豫了一瞬，又补了一句，声音比方才低了几分，“裴家那小子若敢怠慢你半分……”

他冷哼一声：“阿爷亲自去长安打断他的腿。”

崔令妩一怔。那绷着的唇角没有撑住，弯了一下。

崔令昭往前迈了一步。他将一个包袱递过来，往她手里一塞，“路上垫肚子的零嘴，阿娘昨儿夜里掌灯备的，蜜饯、干果、酥饼，一样一样包好了。”他往她跟前凑了凑，眼睛往包袱底下一睃，“底下夹层里压了几封银子，别叫旁人瞧见了。”

她接过来，包袱沉甸甸的，坠在臂弯里，也坠在心口上。

崔令妩抬起头，面前三张面孔在晨光里轮廓分明。她终于开了口，喉咙滚了滚，那声音出来时带着一点涩意：“阿爷、阿娘、哥哥……我走了。”

话音落下去，她转了身。

铜铃叮地响了一声，车身微微一晃，车轮便碾着青石砖缝里的露水骨碌碌地滚了出去。

车内，红泥小炉上的茶壶咕嘟咕嘟地哼着细响，四角熏着的淡香袅袅地升起来，缠着暖意，把人笼在里头。

崔令妩靠在引枕上，目光散散地望着车窗外掠过的田野与村落，眸子是空的——东西过去了，她也看不见。

林晚棠在她身侧静坐了一会儿，从身侧的暗格里取出一只细长的青布囊。

“阿妩，”她声音放得温软，“我知道你心里不好过，旁的我也帮不上忙。这几日赶了这一卷，你…瞧瞧。”

崔令妩接过布囊，心里没来由地跳了一下。她解开系口的绦绳，抽出里面的东西——是一卷画。

第一寸纸面露出来的时候，她眼睫颤了颤。画上的小人像是活的。

她的目光落上去，便再也挪不开了。

她看见那年盛夏，蝉鸣声声。她梳着双丫髻，红头绳扎得歪歪扭扭，正扯着一个男孩的袖子不放。那男孩比她高出半个头，一张脸绷得紧紧的，嘴角压着，眉头拧着，分明一副嫌弃得不行的模样，可那半截袖子却任由她攥着。

她听见自己奶声奶气的喊：“你蹦一下嘛，蹦一下又不会死！”

裴砚绷着脸说“成何体统”，可她不管，拽着他的袖子死命地晃，晃得他整个人跟着摇。