“大圣，大圣，我来啦！”

很快，肩上站着一只虎手里提着土特产的我就抵达了五指山，果不其然，一个毛毛躁躁的猴头努力探头。

“好妹子，你是不是给我带来老桃树上的桃子！”孙大圣咧开嘴笑得那叫一个欢快。

“快给老孙尝尝，老孙被压了这么多年就馋这一口！”

真不愧是花果山的齐天大圣，我人还没完全到地方，他就闻到桃子味了，真厉害！

我把布包打开，从里面掏出几个水蜜桃，一个个摆在他面前。水蜜粉红粉红的，皮上还带着清晨的露水，在晨光下像一块粉色的玉。桃子的甜香从薄薄的皮里渗出来，混着山野间的草木气息，说不出的好闻。

猴哥的眼睛跟着桃子转，喉咙里发出“咕噜”一声。

“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着说。

“谁说没人抢？那胖老虎不是？”猴哥抓起一个桃子，在衣服上蹭了蹭，张嘴就是一大口。汁水从嘴角流下来，滴在杂草上，他也不擦。嚼了几口，眼睛眯了起来，整个猴头都放松了，像被泡在温水里，舒坦得不行。

“嗯——”他从喉咙里发出一声长长的叹息，“就是这个味。”

虎崽从我肩上探出脑袋，看了看猴哥，又看了看桃子，小声说：“姨姨，我不胖。”

“你不胖，你毛茸茸。”我弹了弹他的鼻头。

他“哼”了一声，把脑袋缩回去了。

我蹲在猴哥旁边，看着他一口气吃了三个桃子。第四个拿在手里，没有急着咬，而是翻来覆去地看。桃子上有一个小小的疤，像被虫子咬过一口，已经结了痂，暗褐色的，在粉红的皮上格外显眼。

“这棵树，”猴哥说，声音比刚才低了一些，“老孙小时候从山上摔下来，摔断了腿，在树下躺了三天。是这棵树给老孙遮的太阳。桃子掉下来，掉在老孙嘴边，老孙就吃。吃了三天，腿好了。”

他顿了顿。

“老孙后来把树上的虫子都抓了。一只一只抓的，抓了三天。”

我不知道该说什么，就蹲在那里听着。

猴哥把那个带疤的桃子吃了，嚼得很慢，咽下去之后，咂了咂嘴。

“甜。”他说。

我从布包底下摸出那罐猴儿酒。陶罐不大，肚子圆鼓鼓的，口子上封着一层布，布上面压着一块小石头。酒液在罐子里晃荡，发出轻轻的声响。

猴哥的鼻子动了动。“猴儿酒？”

“嗯。老猴子从您埋的那棵树下挖出来的。”

猴哥没有说话。他盯着那罐酒看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸罐子。他的手指很粗糙，指甲缝里嵌着泥，但摸罐子的动作很轻很轻，像在摸一个熟睡的孩子的脸。

“它们还记得。”他说，声音很轻。

“记得。每天都有人去水帘洞打扫，石桌石椅擦得干干净净，您的椅子上放着新鲜的桃子和野花。”我顿了顿，“还有小猴子睡在您的椅子旁边，说睡得安心。”

猴哥沉默了很久。晨光从东边照过来，把他的影子投在地上，拉得很长很长。风吹过，杂草沙沙作响，有几片枯叶从他头顶飘落，落在他的手背上。

猴哥的嘴角慢慢往上翘。不是那种大笑，是那种很淡很淡的笑，像冬天的阳光，不烫，但暖。

“那就好。”他说。

我陪着猴哥坐了很久。虎崽从肩上跳下来，蹲在我脚边，仰头看着猴哥，圆圆的眼睛里满是好奇，但不敢靠近。

猴哥看了他一眼。“这小老虎真的被你越养越胖了。”

虎崽的毛炸了起来。“我不胖！我只是毛茸茸！”

猴哥笑了。不是那种“哼”一声的笑，是真正的、从喉咙里发出来的笑。

“行，毛茸茸。”他说。

虎崽的毛顺了下去，尾巴摇了摇，但还是不敢靠近。他趴在我脚边，把脑袋枕在我的脚面上，偷偷看猴哥。

我在五指山待了一整天。把老猴子交待的话一句一句说给猴哥听，把花果山的事一件一件讲给他——小花每天睡在他椅子上，抱着他的桃子；有专门的猴子每天去水帘洞擦桌子、扫地、摆果子；猴子们把树上最大最红的桃子留着，说等大王回来吃。

猴哥听着，吃着桃子，喝着猴儿酒，偶尔应一句“嗯”“哦”“这样”，大多时候不说话。但他一直在笑。不是那种大笑，是那种很淡很淡的笑，像冬天的阳光，不烫，但暖。

太阳偏西的时候，我站起来，拍了拍身上的灰。

“大圣，我该走了。”

猴哥抬起头看着我。金色的眼睛里映着夕阳，像两团烧得正旺的火。

“下次来，再带点猴儿酒。”

“好。”