肺里那口憋了太久的气终于悄悄顺了出来。林晚调动肌肉，扬起一个无懈可击的笑容，指尖微屈着递向前方：“林晚，生科的，请多指教。”

空气凝滞了。

沈知微的目光垂下来，在那只悬空的右手上停顿了半拍。随后，她径直越过了那道社交防线。

“下周一，早八点，实验室三。迟到不等。”

伴随着门锁“咔哒”一声脆响，那片灰色的衣角消失在门外。

悬在半空的指尖因为失去目标而泛起一点尴尬的凉意。旁边传来李老师打圆场的干咳：“她就这样，不针对谁。”

“我知道。”林晚收拢五指，把那点凉意攥进掌心，脸上的笑意甚至更浓了一分。她太懂怎么用微笑粉饰太平了，只要她显得不在意，刚才的难堪就不会存在。

接下来的十分钟，李老师的节点要求像水过鸭背。林晚时不时点着头，视线却总是不可控制地滑向刚才沈知微站过的地方。

不是高傲，不是挑衅。那双眼睛之所以让人害怕，是因为里面什么都没有。

就像一栋废弃已久的空房子，连一扇可以用来敲的门都没留。

当晚，黑暗放大了感官。

林晚盯着天花板上的阴影。记忆深处，父亲砸碎玻璃杯时的眼神突然涌上来——那种将她视作“麻烦”和“宣泄口”的暴戾。为了生存，她长成了一个永远在填补别人情绪黑洞的人。

但沈知微的眼睛里没有黑洞。她压根不在那个系统里。

手机屏幕的冷光照亮了林晚的脸。搜索框里跳出一排排干瘪的学术词汇，一路往下滑，校内论坛的某个旧帖被顶在角落：

“不仅不理人，连眼神都像在看空气。”

“天才的怪癖吧？”

“这已经不是怪了，她是不是有什么心理问题？”

林晚的手指停在那行刺目的字眼上。屏幕的光打在她的眼底，她忽然觉得，那个在光影里毫无表情的背影，也许不是不需要门。

也许只是从来没有人在门外叫过她的名字。

屏幕暗了下去，将天花板重新交还给黑夜。

周一，07:55。

键盘极富节奏的敲击声，在林晚踏进实验室的瞬间成了唯一的白噪音。

窗台上，一盆绿萝的叶片被阳光淬得油亮，连泥土的湿度都控制得恰到好处。这是这间冷冰冰的屋子里唯一鲜活的坐标。

而坐标的主人正对着一叠密密麻麻的草稿纸，连眼角都没分出一个像素，只甩出一个单音节：“坐。”

林晚将呼吸放轻。面对一堵没有回音的墙，她本能地想要寻找破局的切口。视线在那盆绿萝上绕了一圈，她递出试探：“这盆绿萝养得真好，我总是控制不好浇水的分寸。”

敲击键盘的声音没有丝毫停顿，像是一条自动过滤了无效信息的运行程序。

一句搭话结结实实地落进了棉花里。林晚咽下喉咙里的干涩，迅速换了副热络的语调：“你平时几点到？我调一下作息，免得进度脱节。”

键盘声停了。

“八点。”沈知微终于将视线从屏幕上剥离，笔直地扎过来，“我的作息不需要成为你的参照物。”

“没事，我习惯早起——”

“不需要。”

硬邦邦的三个字，彻底斩断了林晚习惯性铺陈的那些漂亮场面话。

林晚卡在了那句半截的话里。她第一次在一个人的眼睛里，清晰地看见了自己那些小心翼翼的讨好有多么多余。没有疑惑，没有不解，那道目光只是在陈述一个事实：你的社交技巧，在这里毫无意义。

“十点，结束。下周同一时间看新数据。”

甚至没有留出确认的余地，沈知微合上电脑，留下一个干净利落的背影。

空荡荡的实验室里，只剩微尘在光柱里翻滚。手机屏幕骤然亮起，周言的微信弹窗透着股探究的味道：“活着吗？没被冻死吧？”

林晚的手指悬在键盘上方。习惯性的“还行”、“没死”在指尖滚了一圈，最后被一个个删除。

她的视线越过屏幕，落向窗台。那盆绿萝的每一片叶子都被擦拭得一尘不染，茎蔓顺着支架攀爬，固执又有着某种严格的秩序。一个人能把植物照顾得这样好，怎么会是一座真空的孤岛？

光标闪烁着，她敲下几个字：“她把一盆绿萝养得很好。”

窗外风起，吹得对面数学系大楼玻璃幕墙上的碎光微微摇晃。林晚没去管周言发来的一连串问号。她只是盯着那盆安静的植物，任凭那片绿意一点点倒映在眼底