温泉水从什么地方滴下来，滴答，滴答，声音不大，但在这安静的走廊里很清楚。
白乙竹弯腰去捡毛巾，赵西洲也弯腰去捡，两个人的头差点撞到一起。
她赶紧直起身，他也直起身。
“我来捡——”她说完才发现自己什么也没捡到，手是空的。
赵西洲已经捡起来了，把毛巾拿在手里，看了一眼，递给她。这次他没有松手，等她握稳了，才放开手指。
“下次洗完头擦干再出来，”他说，“山上风大，容易着凉。”
“知道了，”白乙竹接过毛巾，握在手里，“你也一样。”
他又看了她一眼，没说什么，从她身侧侧身过去，走了。浴袍的下摆扫过地面，发出沙沙的声响。
温泉旅馆还有个小型电影院，专门供住宿的人看电影解闷。
今日门口贴着《庐山恋》的海报，画面上是一个穿花裙子的女人和一个穿白衬衫的男人站在湖边，两个人笑得都很甜。
电影院里面不大，银幕挂在正前方，两边的墙上挂着红色标语。
灯一关，整个厅就暗下来了，只有银幕上的光一闪一闪的，照在观众脸上，忽明忽暗。
电影开始了。
彩色的画面比白乙竹想象的要鲜艳很多，女主角在银幕上跑来跑去，换了一套又一套衣服，裙子，裤子，泳衣，每一套都很好看。
白乙竹看得很认真，有时候盯着女主角的动作看，有时候盯着她走路的样子看。
看到一半的时候，她的眼皮开始发沉。这两天太累了，上午去锦绣谷差点摔下去，下午又淋了雨又泡了温泉，身体像一台被过度使用的缝纫机，每一个零件都在发烫。
她强撑着看了一会儿，银幕上的画面开始发花，声音开始变远。
她的头歪了过去，不知不觉靠在了他的肩膀上。
赵西洲的身体微微绷紧了一下，但没有动。
白乙竹的发顶贴着他的脖子。
银幕上男女主角在说什么，他一个字也听不进去。
他的全部注意力都在她靠过来的那个点上——她头的重量很轻，但压在他肩膀上，却像有千斤重。
突然，放在扶手上的手感觉有什么东西碰了一下。
她的手指不知道什么时候滑了过来，搭在了他的手背上。
指腹微凉，贴着他的手背，他能感觉到她的指甲修剪得很整齐，边缘光滑。
他看着那只手，心跳快得像什么东西在胸腔里乱撞。
他想抽回手，但这个念头只停留了不到一秒就消失了。他没有动。
电影还在放，银幕上的光一明一暗地闪烁。
他不知道自己在那段时间里是怎么过来的，就是不敢动，不敢呼吸太重，怕惊醒她。
灯亮了。
椅子翻起来的声音噼里啪啦地响成一片，有人在说话，有人在喊着找鞋子。
白乙竹被这些声音吵醒了，她睁开眼，发现自己靠在赵西洲的肩膀上，赶紧坐直，用手拢了拢散下来的头发。
“你怎么不叫我？”她问。
“看你睡得香。”
白乙竹低下头去整理头发，把碎发别到耳后，顺手把领口的扣子系上了一颗。
她抬起头来，他已经站起来了，脸朝着银幕的方向，银幕上已经在放片尾字幕，白的底黑的字，一行一行地往上滚动。
他的侧脸在银幕的光里看不太清楚表情，但嘴角的线条比平时柔和了一些。
从电影院出来，夜风迎面扑来，冷飕飕的。白乙竹打了个哆嗦，把外套裹紧了一些。赵西洲走在前面，步子迈得很大，她的腿短，要快走才能跟上。
庐山的夜晚确实冷。
山上的气温比山下低了不止一个季节，旅馆的房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。
窗户关不严实，风从缝隙里挤进来，窗帘被吹得微微飘动。
白乙竹摸了摸被子，薄薄的，夏天用的那种薄被，盖在身上像盖了一层纸。
她缩进被窝里，把被子裹得严严实实的，只露出一个脑袋。冷，冷得她膝盖往胸口蜷，整个人缩成一团。
迷糊了一阵，又被冻醒了。
翻了几个身，换了几个姿势，都没用。冷是从骨头缝里往外冒的，盖什么都没用。她把被子蒙在头上，缩成一个更小的团。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地感觉到被窝里被塞进来了一个热乎乎的东西。
那东西贴着她的脚，暖的，热乎乎的，像一个小火炉。
她把脚伸过去贴住它，热量从脚底传上来，顺着小腿往上爬。她伸手摸了一下，是一个橡胶做的水袋，外面裹着一层绒布。
她抱住那个热水袋，翻了个身，脸贴着绒布，绒布的纹理软软的，暖暖的。她又睡着了。
第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，落在地面上，方方正正的一块亮斑。
白乙竹睁开眼，怀里还抱着那个热水袋，水袋已经不烫了，温温的，像一杯放了半天的茶。
赵西洲已经起了床，坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书。他已经穿好了衣服，头发也梳过了，看起来像是起了很久了。
白乙竹坐起来，把热水袋从被窝里拿出来，放在床头柜上。
“哪来的热水袋？”她问。
“跟老板娘借的，”他的目光没有离开书页。
“什么时候借的？”
“你睡着之后。”
白乙竹看了他一眼，他的侧脸在晨光格外温柔。
“你叫她起来开门借的？”
“嗯。”
“几点了？”
“大概十二点多。记不清了。”
白乙竹低下头，把热水袋放在一边，掀开被子坐起来。
她头发乱蓬蓬的，脸上还有枕头压出来的印子。伸手把头发拢了拢，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
她下了床，趿着拖鞋走到窗边，往外面看。院子里有一棵柿子树，树上挂着几个橙红色的柿子，沉甸甸的，把枝头压弯了。阳光照在柿子上，亮得有些晃眼。
“谢谢你啦。”她说。