第一章

老式居民楼的墙皮斑驳脱落，楼道里常年弥漫着潮湿的霉味、油烟味，还有不知哪家飘来的劣质饭菜香气。夏家住在四楼，没有电梯，夏梦栀每天上下楼都要踩着吱呀作响的台阶，一步一步慢慢走。她走得轻，走得慢，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己稍微重一点，就会被这个家彻底抛弃。

今天的家里，空气压抑得让人喘不过气。

从清晨开始，父母就没有停止过争吵。

一开始只是压低声音的争执，后来渐渐拔高，再到后来，尖锐的呵斥和暴躁的咒骂交织在一起，把整个狭小的客厅填得满满当当。夏梦栀缩在靠近阳台的角落，背靠着冰冷的墙壁，整个人几乎陷进阴影里，只露出一小截苍白的下巴。她身上穿着洗得发白的旧针织衫，袖口磨出了毛边，裤子短了一截，露出纤细瘦弱的脚踝。她不敢坐沙发，不敢靠近茶几，更不敢插嘴，只安安静静地站着，像一株被人遗忘的小草。

墙上的挂钟滴答、滴答地走着，每一声都像是敲在紧绷的神经上。

“夏雄起，我最后跟你说一遍，这日子我过不下去了。”母亲林婉的声音尖锐而疲惫，带着长久积压的怨气，“你每天除了喝酒就是喝酒，喝醉了骂人、摔东西，有时候甚至彻夜不归，这个家对你来说到底算什么？”

夏雄起瘫在破旧的布艺沙发上，浑身散发着刺鼻的酒精气息。他头发凌乱，衬衫皱巴巴地裹在身上，领口敞开，露出一片粗糙的皮肤。听到妻子的指责，他非但没有丝毫愧疚，反而猛地一拍扶手，粗声粗气地吼了回去：“我喝酒怎么了？男人在外边干活累得要死，喝点酒放松一下都不行？你整天在家摆着一张臭脸，给谁看？”

“放松？”林婉冷笑一声，语气里满是鄙夷，“你那叫放松吗？你那叫烂赌烂醉，自甘堕落！这个家早就被你折腾得不成样子，房租拖了快两个月，水电费都快停了，你管过吗？”

“我没本事，那你有本事你走啊！”夏雄起猛地站起身，因为饮酒过量，脚步晃了晃，眼神浑浊而凶狠，“没人拦着你！你想滚就滚！”

夏梦栀在角落轻轻一颤，指尖死死攥着衣角，指节泛白。

这样的场面她从小看到大。

小时候她还会害怕地哭，会跑过去拉着母亲的衣角，小声哀求他们不要吵架。可那时候母亲只会不耐烦地一把推开她，嫌她碍事、烦?。父亲喝醉了更是不分青红皂白，连她一起骂。久而久之，她学会了沉默，学会了缩在角落，学会了在这个家里做一个完全透明的人。

她以为只要自己足够乖、足够安静、足够懂事，这个家就不会散。

可今天，她清楚地听到了那两个字。

离婚。

这两个字像一把冰冷的刀，轻轻一划，就把她原本就摇摇欲坠的世界，彻底劈成了两半。

林婉听到夏雄起赶人的话，脸上没有丝毫留恋，反而像是解脱一般，长长吐了一口气：“走就走，我早就想走了。但是珠珠必须跟我。”

她说着，伸手把站在自己身边的夏珠揽进怀里。

夏珠是夏梦栀的亲妹妹，比她小两岁。

妹妹生得白净乖巧，眉眼精致，穿着崭新的公主裙，头发梳得整整齐齐，怀里抱着一只干净柔软的兔子玩偶，整个人像一朵被精心呵护的小花。和站在角落里灰扑扑的夏梦栀比起来，一个是天上的月亮，一个是地上的尘埃。

夏梦栀微微抬起眼，目光落在母亲温柔抚摸妹妹头顶的手上，心脏猛地一缩。

同样是女儿，为什么待遇天差地别。

从小到大，家里有什么好吃的，第一口永远是夏珠的。有什么新衣服，第一件永远是夏珠的。有什么好玩的玩具，也一定先给夏珠。夏梦栀永远只能捡剩下的，穿旧的，用别人不要的。哪怕是偶尔犯错，挨骂受罚的也永远是她。夏珠就算做错了事，撒个娇、掉两滴眼泪，父母也会立刻心软，反过来安慰。

她曾经偷偷问过自己，是不是自己不够乖，不够可爱，所以才不被喜欢。

可她已经努力做到最听话了。

她放学早早回家，主动做家务，洗碗、拖地、擦桌子，甚至学着做饭。她从不乱花钱，从不提过分的要求，从不跟父母顶嘴。她把自己缩到最小，小到几乎看不见，可依旧换不来一丝一毫的偏爱。

“凭什么珠珠跟你？”夏雄起一听要带走小女儿，立刻暴躁起来，“那也是我闺女！要走你自己走，把孩子留下！”

“留下？”林婉像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“跟着你一起喝酒、挨饿、受人白眼吗？夏雄起，你自己都养不活自己，你拿什么养珠珠？你别耽误我女儿一辈子！”

“我怎么就养不活了？”

“你能让她吃饱穿暖，还是能让她好好上学？”林婉一字一句，字字冰冷，“你连自己的酒都戒不掉，连一份正经工作都做不长久，你让珠珠跟着你受苦？我绝不答应。”

两人又开始新一轮争吵，声音越来越大，内容越来越难听。从年轻时候的感情不和，到后来的生活压力，再到如今互相指责对方不负责任。那些陈年旧账被一遍一遍翻出来，拌着怨气和不耐烦，在狭小的空间里横冲直撞。

夏梦栀站在原地，浑身冰凉。

她隐隐有种预感，今天之后，这个家就真的没了。

而她，一定会是被丢下的那一个。

争吵持续了近一个小时，终于渐渐平息。不是达成了和解，而是双方都累了。

林婉深吸一口气，眼神坚定地看着夏雄起：“我不想再跟你废话。珠珠我必须带走，其他我什么都不要，房子、东西，全都留给你。”

夏雄起喘着粗气，一脸不耐烦：“行，带走带走，赶紧走，看着心烦。”

林婉点点头，目光轻飘飘一转，终于落在了角落里的夏梦栀身上。

只是那目光里没有温柔，没有心疼，甚至没有一丝波澜，像是在看一件无关紧要的旧家具。

“夏梦栀就留给你吧。”林婉语气平淡，仿佛在说一件再正常不过的事，“她年纪也不小了，能自己照顾自己，跟着你也合适。”

一瞬间，整个世界仿佛安静了下来。

夏梦栀猛地抬起头，眼睛瞬间红了。

她嘴唇轻轻颤抖，小声喊了一句：“妈妈……”

她想问为什么。

为什么同样是女儿，妈妈只带走妹妹。

为什么她听话、懂事、努力，却还是被轻易抛弃。

为什么她连被选择的资格都没有。

可话到嘴边，只剩下哽咽，一个完整的字都说不出来。眼泪不受控制地涌进眼眶，酸涩得发胀，视线瞬间模糊。

夏雄起听到林婉把夏梦栀丢给自己，非但没有反对，反而像是甩掉了一个累赘，立刻满口答应：“行，留下就留下，反正我也懒得管你们，走了正好清净。”

清净。

原来在父亲眼里，她只是一个碍事、麻烦、让人不清净的累赘。

夏梦栀的心一点点沉下去，像是坠入了冰冷刺骨的深海。四肢百骸都被寒意浸透，连呼吸都带着疼。

这个她生活了17年的家，在这一刻，彻底碎裂了。

没有一块碎片，是属于她的。

林婉见夏雄起答应，不再多说一句话，转身就开始收拾夏珠的东西。她打开衣柜，把妹妹漂亮的裙子、精致的外套一件件拿出来，仔细叠好，放进行李箱。又把妹妹的书本、文具、玩偶、零食一一装进去，动作轻柔认真，像是在对待一件稀世珍宝。

整个过程，她没有看夏梦栀一眼。

没有问她要不要带一件衣服。

没有问她有没有舍不得的东西。

没有问她以后怎么办，会不会害怕，会不会受委屈。

仿佛夏梦栀只是这个家里一件无关紧要的摆设。

夏珠依偎在母亲身边，时不时仰起脸撒娇，声音软糯可爱。她偶尔会瞥一眼角落里的夏梦栀，眼神里没有丝毫不舍，反而带着一丝不易察觉的得意。她早就习惯了独占父母所有的爱，姐姐的存在，对她来说本就是多余的。

夏梦栀就那样站着，一动不动。

她看着母亲温柔的侧脸，看着妹妹被呵护的模样，心脏像是被无数根细针密密麻麻地扎着，密密麻麻地疼。她也有喜欢的小玩意儿，也有舍不得的旧本子，也有偷偷藏起来的糖。可没有人在意。

没有人问她想要什么。

没有人问她害怕什么。

没有人问她以后要怎么活下去。

“珠珠，跟爸爸说再见。”林婉拉好行李箱，直起身，语气依旧温柔。

夏珠乖巧地挥挥手：“爸爸再见。”

自始至终，她没有看夏梦栀一眼，没有和她说一句话，甚至没有一声姐姐。

夏雄起不耐烦地挥挥手：“赶紧走，别在这儿碍事。”

林婉不再停留，一手牵着夏珠，一手拉着行李箱，朝着门口走去。

夏梦栀的目光紧紧黏在她们的背影上，喉咙堵得厉害，眼泪终于忍不住滑落，顺着消瘦的脸颊往下淌，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她想开口，想喊一声妈妈，想让她们带上自己，可双脚像被钉在原地一样，怎么也挪不动。

她只能眼睁睁看着。

看着母亲拉着妹妹，一步步走向门口。

看着她们的身影消失在门框边缘。

看着那扇熟悉的门，一点点合上。

“砰——”

一声沉闷的关门声。

不大，却像一把重锤，狠狠砸在夏梦栀的心上。

砸碎了她对这个家所有的期盼。

砸碎了她对父母最后一丝幻想。