她转身，走向门口，手搭上了门。

“等等。”

楚玉停下脚步，没有回头。

“既然来了……档房杂乱，也没什么好看的。西厢那边冷，你病刚好，别又着了凉。”关禧顿了顿，下定决心，“……就在这儿坐坐吧。喝杯热茶再走。”

楚玉搭在门上的手，放下了，转过身，走回了绣墩旁，重新坐下。

这一次，她端起了那杯已经温了的茶，轻抿了一口。

关禧的心，随着她坐下的动作，才落回了实处。

然后，他跟着也坐下。在离楚玉不远不近的另一张绣墩上。紫檀木圈椅太远，像一道象征身份的鸿沟，而太近的锦凳又显得唐突。

这个距离，刚刚好能看到她低垂的侧脸，能感受到她身上那股混合着药香与清冷气息的味道，又不至于让她感到压迫。

他坐得有些僵硬，背脊挺得笔直，深青色的锦缎常服勾勒出清晰的肩线，双手规规矩矩放在膝上。

暖阁里很安静。方才楚玉突然出现的冲击感渐渐沉淀，转化为一种更绵密，更令人心头发紧的悸动。

她就在这里，在他的地方，真实存在着。

他偷眼去看她。她正低头看着杯中沉浮的茶叶，长睫在她苍白的脸颊上投下浅淡的阴影，神情是惯常的疏离平静，仿佛真的只是来探访旧人，顺便歇脚。可她握着杯盏的手指，关节泛白，透着一丝不易察觉的用力。

她也紧张。

他舒了一口气，紧绷的肩背放松了些许。不是他一个人在面对这突如其来的亲近。

视线不受控制地在她身上流连。银灰色的斗篷已经解开，搭在膝上，露出里面淡青色夹袄，料子不算顶好，却浆洗得干干净净，衬得她脖颈那一截肌肤愈发莹白。病后的清减让她下巴尖了些，锁骨也更明显，有种易碎的脆弱感，也莫名地更加惹人怜惜。

他的目光太直接，太不加掩饰，楚玉无法再维持那份专注品茶的假象。她抬起眼，目光与他撞了个正着。

关禧心头一跳，像是被那清冷的眸光钉住了。暖阁内光线柔和，她眼底那片熟悉的沉寂里，似乎有什么东西在深处晃动，像冰层下流动的暗涌。

他看着她，身体像是有了自己的意志，开始向他渴望的方向，挪动了一寸。

绣墩与绣墩之间原本就不宽的距离，被缩短了。

楚玉的呼吸滞了一瞬，握着茶杯的手指收得更紧。

关禧的心跳得更快了，咚咚地撞击着胸腔。他继续靠近，一点，又一点，直到两人衣袖的边缘要触碰到一起。他停了下来，侧头，鼻尖能嗅到她发间传来的冷香，像雪后松针，混合着一点清苦的药草气息，凛冽干净，与她的人一样。连日来积压的疲惫焦躁，还有对皇帝与太后之间如履薄冰的紧绷，都被这清冽的气息涤荡了些许。

他的目光落在她近在咫尺的耳廓上，那轮廓优美，耳垂上干干净净，没有任何饰物。他想起以前在承华宫时，见她戴过一对珍珠耳坠，后来就再也没见过了。

“……瘦了。下巴都尖了。”

楚玉长睫颤了颤，没有回应他关于胖瘦的话，反问：“掌印今日似乎清闲？”

“嗯，给自己放几天假。”关禧的目光流连在她耳侧，颈项的线条上，“年关琐事都安排得差不多了。倒是你，才好些，怎么就冒雪出来了？”他顿了顿，声音更压低了些，“冯昭仪……准你出来？”

提及冯媛，楚玉的眼神黯了一下，随即恢复平静：“娘娘仁厚，体恤我病中闷得慌，今日正好要往御用监送些绣样核对，我便主动请缨，顺路过来看看。”她避重就轻，将主动请缨说得轻描淡写。

顺路？内缉事厂衙署在东安门内北，御用监在西华门附近，这路顺得可有些远。关禧心里明镜似的，她是特意来的。用这样一个看似合理，实则经不起细究的借口，跨越了大半个宫廷，来到这令人闻之色变的厂卫核心之地，只为了……看他一眼？或者，让他看她一眼？

这个认知让他胸口发胀，那股渴望像藤蔓般疯长，缠绕着他的理智。他不再满足于仅仅是靠近，仅仅是嗅闻她的气息。

他的手，那只曾执掌生杀，批阅奏章的右手，从膝上抬起，试探性伸向楚玉放在膝上的左手。

指尖在空中停顿了一瞬，像是等待某种许可，又像是积蓄勇气。

楚玉的视线随着他的手移动，呼吸屏住了，身体却没有动，任由那只骨节分明，略显苍白的手，覆在了她的手背上。

触感温热。

关禧的指尖先是僵硬贴着，随即，像是汲取那一点点暖意般，指腹开始在她光滑的手背上摩挲，从指关节，到手背中央，再到纤细的手腕。

楚玉的手背肌肤细腻，能感受到他指腹的薄茧带来的轻微刺痒。她垂下眼，看着两人交叠的手，他绯红的袖口与她淡青的袖缘挨在一起，色彩对比鲜明。

她没有抽回手。

关禧的心，随着她默许的姿态，一点点被暖流涨满。他摩挲的力道稍稍加重了些，拇指指腹沿着她手腕内侧那道细微的青色血管，缓缓向上，停在了脉搏跳动的地方。那里的肌肤更薄，他能感受到她脉搏的节奏，一下，又一下，起初有些快，渐渐趋于平稳。

他的拇指就那样按在那里，感受着那生命的律动，透过这细微的跳动，触摸到了她平静表面下同样并不平静的心湖。

暖阁里更静了。

关禧的胆子，在她的纵容下，又大了些。他倾身，靠得更近，鼻尖几乎要碰到她的鬓发。那缕清冷的雪松药草香愈发清晰，萦绕在鼻端，让他有些沉迷。他闭上眼，吸了一口气，气息拂过她耳畔散落的几缕发丝。

楚玉的耳根，泛起了红晕。她想偏头躲开，那只被关禧握住的手，指尖蜷缩了一下。

察觉到她的细微闪躲，关禧的动作顿住了。他没有再进一步靠近，握着她的手，拇指贴着她的脉搏，目光落在她泛红的耳廓上。

“……楚玉。”他唤她的名字，“就这样待一会儿，行吗？”

楚玉垂着眼，看着两人交握的手，看着他那修长和些许旧伤痕的手指，与自己的手指纠缠在一起。

良久，她“嗯”了一声。