关禧似乎自己也觉得这开头有些可笑，嘴角扯了一下，牵出一个自嘲的弧度，松开与她交握的手，改为将她的两只手都拢在自己掌心里，慢慢揉搓着。

“就是……我们那个世界，演戏的那种。”他解释道，“里头演了很多权倾朝野的大太监。九千岁。可这些人，没有一个有好下场的。结局要么被新君清算，满门抄斩；要么被政敌扳倒，死无全尸；要么……就是皇帝自己容不下他了，随便寻个罪名，一杯毒酒、三尺白绫。”

“我以前看这些，觉得就是戏嘛，编来唬人的。现在自己坐在这个位置上了，才知道，戏里那些，还是演得太客气了。”

“太后不会永远护着我。皇帝对我的耐心，也不会一直这么好。朝堂上那些人，现在不敢出声，是因为怕。可怕这种东西，是会随着时间消磨的。哪天他们发现我这把刀不够快了，或者皇帝觉得我这把刀该换一换了。”

“所以。等你安全出宫之后，我也会想办法走。”

“怎么走？”

“假死。”他说出这两个字，语气放松了些，“这种戏码，我们那个世界的电视剧里也演过很多。找个替身，制造一场意外。火灾、落水、或者干脆报个急病暴毙。只要做得够真，时机够准，未必没有机会。”

“太后那边……她对我的兴趣，更多是占有欲和掌控欲。人死了，这些也就散了。皇帝那边更简单，他只需要一个能办事的司礼监掌印，不是非我不可。到时候，内厂和司礼监我已经铺好了人，换谁坐那个位置，都能维持表面上的运转。他们犯不着跟一个死人较劲。”

他说得有条不紊，可楚玉听着，只觉得心口那根无形的弦越绷越紧，紧到几乎要断裂。

“然后呢？”她又问。

“然后我去找你。”

“你找个安稳的地方住下，等我。不用很久，我会想办法找到你。”他的声音低下去，“如果找不到……那也是我命该如此。”

楚玉的眼眶在发热，喉咙像被什么堵住，发不出任何声音。

这就是他的计划。他的以后。

不是留在宫里当他的九千岁，不是回到那个他魂牵梦萦的另一个世界。而是先送她走，再自己拼死挣脱这牢笼，然后去找她。

这个计划里，每一个环节都渺茫得近乎妄想。假死脱身，谈何容易？太后和皇帝的耳目遍布天下，稍有破绽便是万劫不复。

这些他难道不知道吗？

他当然知道。

可他还是在计划。还是把这些渺茫的可能性，一点点掰开揉碎，拼凑成一个能说服自己可执行的方案。不是为他自己的归处，是为她。

“关禧。”她唤他。

“嗯？”

“你电视剧看得太多了。假死脱身？找替身？你以为这是编戏本子呢。”

关禧张了张嘴，想说些什么，却被楚玉接下来的动作打断了。

她挣开了他拢着自己的手，撑起上半身，在被褥间动了动，动作有些急，发丝拂过关禧的下颌，带着淡淡的皂角清香。

然后她窝进了他怀里。

面对着他，整个身体都嵌进他胸膛与臂弯围出的凹陷里。她的额头抵着他的脖颈，鼻尖碰到他的喉结，双手穿过他寝衣敞开的领口，环抱住了他的腰背。

温热的皮肤贴着温热的皮肤。

关禧僵住了。

他能感觉到她颤抖的睫毛扫过自己颈侧的触感，能感觉到她埋在自己颈窝里压抑着的呼吸，能感觉到她环在自己腰间的手臂收紧，那不是依偎，那是攥紧。

“你傻不傻。”楚玉又说，“假死。找你。你以为太后是什么人？你以为皇帝是什么人？这宫里的每一道宫门、每一处关卡，你以为凭你一个人，说闯就能闯出去？”

关禧知道。他当然都知道。

那些所谓的计划，与其说是可行的方案，不如说是他在漫长绝望里为自己编织的一点慰藉。就像溺水的人抓住一根稻草，明知道救不了命，却还是死死攥着，因为那是唯一能抓住的东西。

可这些话，他不敢说。

楚玉感觉到了他的异常。

她叹了口气，又唤他：“关禧。”

“嗯。”

“你说的那些……假死、脱身、出宫找我。”她顿了顿，“你知道有多难，对不对？”

“可你还是会试。”

这不是疑问句。是陈述句。

她的指尖，在他脊背上划过，“你知道吗，从前冯媛跟我说过，这深宫里的每个人，都是困兽。有的认了命，把笼子当成家；有的没认，日日撞得头破血流，直到把自己撞死。”

“她说，认命的，至少能活得久一点。”

关禧：“……”

手指停在他后腰的位置，那里有一道旧伤，是去年冬天追查一桩私贩宫禁物资案时留下的。疤痕已经淡了，但她每次抚摸那里，都会格外轻柔。

“可我不喜欢认命。”她说。

“我在这宫里七年了。看惯了认命的人。他们把自己磨成合用的形状，填进规矩的模子里，然后一天天看着自己活成当初最厌恶的样子。到最后，连自己原本是什么模样，都不记得了。”

她的指尖，描摹着那道疤痕的轮廓。

“所以你说要送走我的时候，我没有真的怪你。因为这宫里有太多人，连想走这个念头都不敢有。你敢想，就已经很好了。”

“……后来呢？”关禧问，声音有些哑。

“后来？”楚玉轻笑，“后来我发现，你不但敢想，还敢做。敢跟太后谈条件，敢在皇帝面前装疯卖傻，敢把自己的计划一点一点掰开揉碎，拼凑成一个连你自己都不确信、却还是要去试的未来。”

她抬起手，摸索着，抚上了他的脸颊。

“关禧。”

“嗯。”

“你计划里有我。”

她说。不是疑问，是确认。

关禧握住她抚在自己脸上的手，掌心贴着她的掌心，十指缓缓交扣，“……嗯。”

楚玉没再说话。

她更紧地贴近他，把脸埋进他的颈窝。关禧感觉到有温热的液体，一滴，又一滴，濡湿了他锁骨处的皮肤。

她那样安静地流着泪，在他怀里，在这深浓的黑暗里。

关禧收紧了手臂。

他低下头，嘴唇贴着她的额头，碰了碰。吻带着咸涩的湿意，不知是他的，还是她的。

窗外，夜色如墨，梆子声遥遥传来。

四更天了。