米文说那句话的时候，是下午。郑前的坐标数据刚传过来，她把加密终端放在桌上，对江珂说：“回声的源头坐标定下来了明天早上，我进去。”语气很平，和在伦理委员会面询室里问“你了解风险了吗”，时一模一样。

江珂正在阳台上擦口琴，听到这句话，手指停了一下。很短，短到如果不是米文一直在看她，根本不会发现。然后她继续擦，用软布把口琴的每一个孔都擦了一遍，慢慢装进绒布袋里，拉上拉链，她什么也没说。

整个下午她都没怎么说话，柴小云来送新画的海报——画的是那棵树，树上挂满了光球，树下站着三个小人，她叽叽喳喳说了半天，江珂只是点头。柴小云走的时候偷偷问米文：“她怎么了？”米文没有回答。

晚饭是米文做的，很简单，面条，冰箱里剩下的青菜，加了一个蛋。她端到阳台上，江珂坐在小凳子上，看着窗外那棵银杏树。树上的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在暮色里像一幅没画完的素描。她把面碗放在江珂手里，江珂接过去，吃了两口，放下了。米文没有问“不好吃吗”，她知道不是面的事。

夜深了，米文先躺下，江珂还在阳台上。月光从窗户照进来，把她的影子投在天花板上，瘦瘦的，长长的，一动不动。米文没有叫她。她闭上眼睛，听着阳台那边偶尔传来的、极轻的呼吸声，听着银杏树枝丫在风里摩擦的沙沙声，听着远处最后一班飞行器掠过天边的嗡鸣。她听着听着，睡着了。

不知道过了多久，她醒了。不是被声音吵醒的，是被温度。身边的位置是空的，被子里还有一点余温，但正在变凉。她转过头，看到江珂坐在床沿上，背对着她，月光把她的轮廓照得很清楚。她没有穿外套，只穿着一件薄睡衣，肩膀微微前倾，像一个人在忍着什么。

米文坐起来，“几点了？”

“三点多。”江珂的声音很低，没有回头。

米文挪过去，坐在她旁边。两个人并肩坐在床沿上，月光从窗户照进来，把她们的影子投在对面的墙上，两个，并排的，肩膀之间隔着一拳的距离。她们就这样坐了很久，久到墙上那两只影子从清晰变得模糊，从模糊变得清晰，月亮在云层后面进进出出。

“你的手又疼了。”米文说，不是疑问。

江珂低下头，看着自己放在膝盖上的左手。手指微微蜷曲，指节发白。月光照在手腕上，那四个银白色的针眼比白天更亮一些，像四颗被夜色洗过的星星。“不是很疼。”她说。

米文伸出手，握住她的左手腕，掌心贴着那四个针眼，能感觉到皮肤下面微弱的、不规则的跳动——不是脉搏，是锚定过载时那种细碎的、像电流一样的震颤。她没有说话，只是用拇指在针眼上轻轻按着，一圈一圈，很慢。药师的教过，这样按可以缓解疼痛。不是根治，是缓解。让那个人知道，有人在这里，有人在做一件很小的事，试着把那层疼接过去一点点。

“明天我自己去。”米文说。

江珂的手指蜷了一下，不是疼的那种，是另一种。“为什么？”

“你的手需要休息，药师说了，锚定过载不是小事，再这样下去···”

“会怎样？”江珂打断她，声音不高，但比平时快了一点。那种快，不是慌张，是一个人知道自己要说什么、不想被打断、也不想让说出口的话在空中飘太久。“会断？会失控？还是会被强制弹出？”她转过头看着米文，月光把她颧骨的轮廓照得很清楚，把那道她忍疼时才会绷紧的细纹也照出来了。“我都想过，在无尽回廊里，我打碎那面墙的时候，也想过。在仓库里，我把你推进接入舱的时候，也想过。在发射塔地下二层，零的枪口对着我的时候，也想过。”

米文看着她的眼睛，那双眼睛在月光里很亮，不是那种兴奋的亮，是那种一个人在黑暗中走了很久、知道前面可能还是黑暗、但还是要走的那种亮。

“疼也要去！”江珂说。“你不让我去，我会更疼。”

米文张了张嘴，想说什么。她想说“你不是一个人”，想说“你不能总是挡在我前面”，想说“我也担心你”。但这些话到了嘴边，都太轻了。轻到像一片银杏叶，落下来，没有声音，没有人会注意到。她沉默了很久。月光在她和江珂之间慢慢移动，从左边移到右边，从银白变成淡金。

“那你答应我。”米文说，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚。“疼的时候告诉我，不是不疼了才说，是刚开始疼就说，不用忍给我看。”