米文是在重阳节前一天回老城区的。江珂要留在伦理委员会处理新一批接入者的联调数据，她没有勉强，一个人坐上了穿过老城区的公共飞行器。舷窗外的城市在暮色里慢慢变暗，科技城的灯光从地平线上升起来，和老城区的万家灯火连成一片，分不清边界。

她在巷口买了奶奶爱吃的桂花糕，老板娘用油纸包了两块，说：“你奶奶前几天念叨你了，说好久没回来。”米文接过油纸包，笑了笑，没有说“我这不是回来了吗”。她沿着青石板路往里走，银杏树的影子被夕阳拉得很长，投在斑驳的墙面上。花猫还趴在老地方，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。看到她，睁开眼睛，又闭上了。

米文推开门，屋里飘着红烧肉的香味。奶奶在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音很清脆，和每一个她回来的傍晚一模一样。爷爷坐在藤椅上，手里捧着那本翻烂了的《三国演义》，老花镜架在鼻梁上，听到门响，抬起头，从镜片上方看了她一眼。“回来了？”和每一次一样。

“回来了。”米文把桂花糕放在桌上，走到厨房门口。奶奶正在往锅里加糖色，听到脚步声，回头看了她一眼，笑了。那个笑容和每一次一样，眼睛弯成月牙，脸上全是阳光晒过一样的暖意。“瘦了，基地是不是又克扣伙食了？”米文说没有，基地的食堂换承包商了，伙食比以前好。奶奶不信，又往锅里多加了两块肉。

晚饭是红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。奶奶不停地往米文碗里夹菜，嘴上说着“瘦了瘦了”。爷爷不说话，只是一口一口喝汤，但米文注意到他在看她···看一眼，低头喝一口汤，再看一眼。吃完饭，米文帮奶奶收拾碗筷。奶奶洗碗，她擦碗。水流的声音在安静的厨房里很响，像某种古老的、重复的、永远不会停下来的声音。

“你爷爷这几天睡不好···”奶奶突然说，没有抬头，米文擦碗的手停了一下。“怎么了？”“不知道。问他，他说没事。但半夜总起来，在客厅坐着，不开灯。”米文看着奶奶花白的头发、佝偻的背、那双泡在洗碗水里、关节已经变形的手。她没有说话。

洗完碗，米文擦干手，走出厨房。爷爷已经不在客厅了，藤椅空着，《三国演义》合上放在扶手上，老花镜叠在书旁边。卧室的门虚掩着，灯是灭的。奶奶从厨房出来，看了那扇虚掩的门一眼，然后在围裙上擦了擦手，走到柜子旁边。柜子是老式的，木头，漆面已经磨得斑驳。她从最底层的抽屉里拿出一封信，牛皮纸信封，没有署名，没有地址，封口已经拆开了，边缘磨得发毛，像被人翻过很多遍。

她把信递给米文。“你爷爷写的，很多年前了。”米文接过信。信封上什么都没有，但她翻过来的时候，在封口处看到了一行很小的字，钢笔，墨水褪成了淡蓝色：“未出生的米文。”

奶奶转过身，走进厨房，关上了门。

米文站在客厅里，手里攥着那封信。信很薄，里面只有一张纸。她拆开封口，把信纸抽出来。纸已经脆了，折痕处磨薄了，透光。展开的时候发出细微的沙沙声，像一个人在很久以前的冬天翻动书页。爷爷的字，钢笔，竖着写的，从右往左。

“小文：你读到这封信的时候，应该已经长大了。我不知道你会不会读到它，也许不会。但我写下来，放在这里，因为有些话，我不敢当面跟你说。爷爷这辈子做过很多决定，有些是对的，有些是错的。有一个决定，爷爷想了二十多年，还是不知道对不对。但你必须知道。第一批127人出发后，九人会议开会讨论是否追加第二批。投票，五比四。爷爷投了赞成票。第二批就是你爸妈。”

米文的手指在纸上停了一下，然后继续往下看。

“他们本来可以不去的，你妈刚生下你，还在休产假。你爸的调令已经下来了，是地面岗位。爷爷不让他们去，他们可以不去的。但爷爷投了赞成票。因为会议上有人说，如果第二批不追加，第一批留在镜界里的人就永远回不来了。第一批里有爷爷的战友，有爷爷带过的学生。爷爷想让他们回来。爷爷以为，以为你爸妈去了，能把他们换回来。爷爷错了。”

“第一批的人没有回来，你爸妈也没有回来。爷爷用第二批的人换第一批的人，谁都没有换回来。爷爷只是多送了一百多人进去。包括你爸妈，这个决定，爷爷想了二十多年。每一个字都记得。谁投了赞成，谁投了反对，谁说了什么话，爷爷都记得。爷爷不求你原谅，只求你···知道。”

“爷爷写这封信的时候，你还在你妈肚子里，你妈不知道爷爷投了什么票。你爸也不知道，爷爷没敢告诉他们。爷爷这辈子没怕过什么，但怕告诉你。怕你长大了，看着爷爷，问——‘爷爷，你为什么要让我爸妈去？’”

信到这里就结束了，没有落款，没有日期。米文把信纸折好，放回信封里，把信封折好，放进口袋里，和母亲那封信放在一起。两封信，牛皮纸的，大小差不多，一个写于她出生前，一个写于她出生那一年。一个在道歉，一个在指路。她没有哭，她的脸是干的，但眼眶是热的，热得像有什么东西在里面烧。她站在那里，在客厅暖黄色的灯光里，在红烧肉和糖醋排骨余味的包围中，在奶奶关上厨房门后刻意制造的那一小片寂静里。

门外传来脚步声，很慢，很沉，是爷爷走路的声音。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。爷爷站在门口，穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果，红红的，在路灯的光里泛着光。他看到米文站在客厅里，愣了一下。然后他看到了她手里攥着的那个牛皮纸信封。

他把塑料袋放在门口的鞋柜上，没有换鞋，走进来，在藤椅上坐下。动作很慢，像关节生了锈，但他坐得很稳。他把双手放在膝盖上，背挺得很直。《三国演义》还放在扶手上，他没有拿起来。他只是坐在那里，看着米文，看着那封信，看了很久。

“你都知道了？”他问。声音很平，和平时一样，和每一次问她“在外面还好吗”时一模一样。但米文听出了那平下面的东西···不是紧张，不是恐惧，是一种被压了太久、压到几乎忘了重量、但突然被人拿起来的时候，才发现原来那么重的那种沉。