接入舱的舱盖合上时，米文听到了那声熟悉的嗡鸣。和每一次一样，和每一次都不一样。这一次没有别人在身边的接入舱里，没有江珂，没有柴小云。只有她一个人，和口袋里那几样东西：柴小云画的海报、郑前系统的记录芯片、药师那支旧钢笔，她把它们放在心的位置，意识开始下沉。

镜界的入口处，紫色的天空比之前更暗了。不是那种夜晚的暗，是那种被什么东西遮住了的暗，像一层极薄的灰雾笼罩在穹顶上，把光压得很低。米文穿过记忆荒原边缘那片熟悉的光膜时，脚下的触感变了。不再是柔软的有温度的光膜，是一种更硬的、像旧地毯被反复踩踏后失去弹性的触感，有人在上面走了很多遍，在等她。

回声聚合区在核心边缘最偏远的一个角落，不是她第一次找到编号118光球的地方，是更深处···穿过那扇他推了二十五年的门之后，还有一个空间。那个空间不大，大概一间普通房间的大小，但它的形状在变化，不是稳定的，像有人在不断地用手重新捏它。米文走进去的时候，最先注意到的是它的形状：一个家的形状。有墙，有天花板，有窗，有门。但墙壁是歪的，天花板是斜的，窗开在了地板上，门悬在半空中。像是一个孩子凭记忆拼出来的家，记得有这些部件，但已经不记得它们该在的位置了。

她站在门口，那扇悬在半空中的门——没有迈进去。她能感觉到里面有很多声音。不是叠在一起的噪音，是分开的，像很多人在不同的房间里同时说话，有的在哭，有的在笑，有的在重复同一句话。一个孩子的，一个老人的，一个男人的，一个女人的，还有更多她分不清年龄性别的。它们在说不同的话，但它们都在等同一件事，等人来。

米文在门口坐下来。没有跨进去，只是坐在门槛的位置。她从口袋里拿出那三样东西，放在面前的灰色地面上。柴小云的海报，展开，铺平，压在旧钢笔下面。郑前的芯片，嵌进地面的一条细缝里，让它能记录。然后她开口了，不是对着那些声音喊，是像在整理一份档案。“第一批127人，完整名单。”声音不大，但在这间扭曲的、由无数碎片拼凑而成的房间里，每一个字都像被墙壁接住了。碎片开始一粒一粒地翻动。

“陆川，编号098，他在登机口系鞋带，红色的，他哥给他编的。他在镜界里推了二十五年一扇空气做的门，弹簧坏了，要使劲推才能开。”

一个声音停了，孩子的那个，像是有人在很远的地方停下脚步。

“沈渡，编号064。他在遗书里写‘别学医’，但他儿子学了，他用的笔还在，笔杆上的漆磨掉了一大半。”

老人的声音停了。像一个人从摇椅上站起来，站在窗边，看着外面。

“赵长河，编号091。他在镜界里推了二十五年单元门。他儿子去找他了，推开了。”

男人的声音停了，像一个人把手里攥了太久的东西放了下来。

“陈桂兰，编号077，她丈夫坐在桂花树下，等了二十五年。她没有回来，但树还在。”

女人的声音停了，像一个人终于不再看向门口。