镜子里的陈初一，妆容精致，婚纱得体地裹在身上。她微微扯动嘴角，对着镜中的自己勉强挤出一个完美的微笑。

母亲就站在她身后，手轻轻搭上她的肩膀，力度很轻，轻得像在抚摸一件刚裁好的礼服，又很快拿开。陈初一的胃却猛地收紧——那手的温度隔着婚纱渗进来，让她恶心。镜中的母亲背过身去，墨绿色的西装笔挺如刀裁，优雅，端庄。她抬手指着旁边衣架上的一件外套，对服务员吩咐的语气随意得像在点菜。

“这件很好看，包起来吧。”

那种姿态陈初一见过无数次。可私底下呢？当夏挽昼的照片被一张张甩在桌面上，当对方在一点点剥夺自己保护他人的能力时，她就已经输了。

“欢迎回来”——那句欢迎回来，如今仍萦绕在她脑海。喉结微微滚动，胃里翻涌的酸意直往嗓子眼顶。她攥紧婚纱裙摆，把那阵想吐的冲动硬生生咽回去。

镜中人依旧温柔地笑着，美丽，得体，像一件被精心打包好的礼物。

从换衣间出来时，那件外套已经穿在了她身上。面料柔软，剪裁得体，干净且温暖，却有一股陌生的味道。不是洗衣液的清香，不是衣柜里的樟脑丸，是一个完全陌生的、不属于她的气息。

陈初一的眉眼微微皱了一下，心里翻涌起的，仍然是那个放不下的人。她果然喜欢的，还是夏挽昼身上那股被太阳晒过的棉质睡衣的味道，是她们挤在窄小的厨房里围裙上沾着的油烟味，是那个人把脸埋进她颈窝时暖烘烘的、只属于她的气息。

“真好看啊。”母亲却在此刻不合时宜地走了过来，声音冷冷的，宛如针线，一点点撕开了她那美丽的幻想。眉眼弯弯，像是在评价一件刚拆封的货物。她伸手折了折陈初一的衣领，理了理那并不存在的褶皱，然后把她攥紧的手摁了下去。

“嗯。”陈初一点了点头，没有再说一个字。母亲也懒得和她多说，一边整理自己的袖口，一边一字一句地叮嘱，语气轻得像在给下属布置任务。

“今天晚上是和李先生的饭局，很重要。你可不要搞砸了。”

说完她便转过身去，踩着高跟鞋往外走。陈初一还站在原地，手里攥着那个被按下去的位置。

“不过在此之前，我们得先回去。”母亲的背影已经快到门口。陈初一拿起那袋为自己而买的婚纱，跟在她的身后，像一台被输入指令的机器。脚步是机械的，表情是出厂设置的，只有拎着婚纱的那只手，指尖陷进包装袋的提绳里，攥得很紧。

回家的路并不远，只是不是回那个熟悉的家。车窗外的街道在黄昏里慢慢后退，榕树一棵接一棵地掠过。她看着那些榕树，忽然想起另外一个黄昏——她骑着小绵羊，后座上的人环着她的腰，下巴搁在她肩窝里，头盔碰着头盔，懒洋洋地说“开慢点”。那时候她觉得路太短，还没说几句话就到了。现在来看，那条路很长，长到连榕树都看不到尽头。

车绕过一栋老旧的居民楼时，她的眉眼忽然聚焦了一瞬。那栋楼和她们住的那栋很像。可更让她在意的是刚刚出门的那个女孩——两人几乎是巧合地对视上了那么一眼。陈初一就已经别过头去，生怕母亲发现些什么。看着远去的车辆，出门的少女也愣了愣，却又很快走回了房间内。绳子仍在陈初一手里，只要没有被发现，就断不了。

到了家，管家李婆殷勤地走了过来，手上还端着一盒大大的礼物。“太太，这是李家公子送来的礼物，您看。”她的话像是在询问，但谁都知道，这是李家公子送给陈家千金的见面礼。

“放到她房间去吧。我有点累了，别打扰我。”母亲的声音很冷，淡淡的，伸了个懒腰便回了自己房间。李婆连连点头，捧着礼物跟在陈初一身后，走进了那间偏房。

房间很大，床铺很软，没有书桌。衣柜里挂着各种漂亮的衣服，化妆桌摆在窗户旁边，上面的每一件化妆品都价值不菲，但陈初一从来不用。说来也惭愧，她居然不会化妆。

礼物被放在一旁，大大小小的盒子堆在一起，不止今天这一件。有逃跑前陆家公子送来的，也有前些年于家公子送来的。这家那家的公子，她大多已经不记得了，也懒得去记。

她躺在床上，望着白花花的天花板。手指本能地往枕边摸去，想去拿手机，想给夏挽昼发条信息——哪怕只发一句“我很好”，或者更贪心一点，想看见对方回复一句“我也想你”。但手上空空的，什么也没有。回到这个家的第一天，手机就被母亲收走了。