君荼白睁开眼睛看着他。

“什么意思？”

“字面上的意思。你亲口跟陆予瞻的，”沈鉴的目光很平静，“每一世的王建国和李秀兰都会重新出现，每一世都会做同样的事。你说不要等到他们伤害更多人，越早处理越好。”

他停顿了一下。

“你当时还说了一句话。你说：如果下一世我忘了，不要告诉我是我自己决定的。让我以为是你们擅作主张，这样我恨你们比恨自己好受。”

实验室的白光均匀地照着两个人。君荼白坐在那里，很长时间没有动。

“……我真的说过这种不要脸的话？”

“你说了很多你现在想象不到的话，”沈鉴说，“一百四十七世，你变过很多次。有几世你比谁都狠，有几世你跟现在一样，什么都不记得，干干净净的。”

他的语气始终没变，但“干干净净”这四个字里好像压着一种很轻的东西，君荼白分辨不出那究竟是羡慕还是别的什么。

“好了，”君荼白说，声音已经哑了，“你要给我看的东西，就是这些？”

“这些只是前菜。”沈鉴说。他走到桌子另一头，从架子上拿下一个金属盒子，打开，里面是两片薄薄的金属电极，连着细线，线的另一头接在一个巴掌大的黑色仪器上。“记忆激活器。两个电极贴在你的太阳穴上，配合你手腕上蛊丝的共振，可以打开被封存的深层记忆。”

“你要读我的记忆。”

“我是帮你读你自己的记忆。”沈鉴纠正他，“我看不到你看到的东西，仪器只是一个开关，打开之后画面只有你自己能看见。”

“那你能得到什么？”

这个问题让沈鉴停了一下。他看着君荼白，目光里第一次出现了标本视角之外的东西，不是温情，更接近于一种坦诚。“你看完之后告诉我你看到了什么。这是我的条件。”

“如果我不告诉你呢？”

“那我白忙一场。但你还是能看到你自己的记忆，你不亏。”

君荼白看着那两片金属电极，它们的表面有明显的磨损痕迹，显然已经被使用过很多次了。“前一百四十六世，你也是这么跟我说的？”

“差不多。前一百四十五次你都拒绝了，第一百四十六次你答应了，但看到一半就中断了，你自己把电极扯下来的。”

“为什么？”

“因为太疼了。你第一世的记忆是你自己封住的，封的方式是用极端的痛苦做锁。想打开那把锁，就得重新经历一遍那些痛苦，身体会以为那些事正在发生。”

“会受伤吗？”

“生理上不会。心理上我没办法保证。”

君荼白盯着那个仪器看了很久，然后拉开椅子坐了下来。金属椅面凉得他打了个激灵。

“贴吧。”

沈鉴没有马上动手，他看了君荼白几秒钟，像在确认什么。君荼白说：“我有条件。你全程不碰我，我随时可以喊停，我说停你就停。”

“可以。”

“还有一个。我看完可以告诉你内容，但你拿这些信息去做什么，现在就讲清楚。”

“轮回的终止条件藏在你第一世的记忆里，”沈鉴拉过另一把椅子在他对面坐下，“你自己把那段记忆封住了，所以一百四十六世过去了，谁都不知道这场轮回要怎么收场。我要找的就是那个终止条件。”

“行。贴吧。”

——

金属电极贴上太阳穴的那一刻非常凉，凉意顺着皮肤渗进来，一直抵到头骨。沈鉴在仪器上调了几个旋钮，动作很轻很谨慎，像在拆一个随时可能碎掉的东西。

“脉冲启动之后会有几秒钟的空白，然后记忆会进来，不要抗拒，越抗拒越疼。”

他按下了开关。一声轻微的嗡响。

然后什么都没有了。

——

最先回来的是气味。

霉味，汗味，还有劣质香精的甜腻，三种味道绞在一起，浓得让喉咙发紧。视觉比气味慢了两拍才跟上来。

一个房间里，脏的水泥地面上有水渍和来路不明的污迹。墙皮大块大块地剥落着，天花板上挂着一个灯泡，瓦数很低，照到的地方发黄，照不到的地方全是黑的。

墙角蜷缩着三个人，都是女的，年纪看起来不大，脸上有伤。其中一个在发抖，另外两个的眼睛是空的，那种已经不往外看了的空。

他坐在靠门的一张木板床上，十岁，很瘦，手里拿着一本小学课本，封面都卷了边。但他没在看书，他在听。门外有脚步声正在靠近。

门开了。王建国走进来，比档案照片上的样子年轻很多，肩膀更宽，走路的时候地板都跟着颤，身上带着一股酒气。他扫了一眼墙角那几个人，表情像在看货架上的货物，然后把视线转向了床上的小孩。

“明天那批，你跟着去。”

小孩抬起头来。那张脸是他自己的脸，眼睛很大，但里面什么表情都没有。那种空跟孩子的天真无关，是一种后天学会的、把所有反应都压到最底下的空。

“去哪儿？”小孩的声音很轻。

“边境，老地方。帮我盯着那几个，你小，不扎眼。到了之后听话，别乱看，别乱说。”

王建国站起来走了，门甩上的时候带了一股风，头顶的灯泡晃了两下。墙角那个一直在发抖的女孩忽然小声叫了一下，不是哭，是那种疼到忍不住了、从喉咙底部漏出来的声音。

小孩转过头看了她一眼，然后低下头去，继续假装看书。

——

记忆跳了。

像打碎了又重新拼起来的镜子，每一块映出来的画面都是真的，但拼在一起的顺序全是乱的。

货车在颠簸，车厢里面全是黑的，空气闷得喘不上气来。他的后背贴着车厢的铁皮，每过一个坎，铁皮就狠狠地震一下，骨头都震得发麻。旁边有人在哭，声音压得很低很低，像怕被外面的人听见。

————

刺眼的阳光。车门被拉开的一瞬间光涌进来，他眯着眼睛，看见一个院子。铁丝网围着高墙，铁丝上有锈，锈上面还有一些干掉的暗色的东西。有人在清点人数。

————

一条灰色的走廊，两边都是铁门，每扇门上面开了一个小窗，焊着铁条。他从每一扇门前面走过去，走到最后一扇门的时候停了下来，踮起脚往里面看。

里面有一个人被铁链锁在墙角，穿着一件白大褂，脏得几乎看不出原来的颜色，头发很长，遮住了大半张脸。他的手里拿着一本书，深蓝色的封皮，没有书名。

那个人感觉到了他的目光，慢慢地抬起头来。五十多岁的样子，非常瘦，颧骨很高，嘴唇干裂了，但眼睛很亮，亮得跟这个地方完全不搭。他看见了铁门外面的小孩，忽然笑了，嘴唇轻轻动了一下。隔着铁门听不清楚他在说什么，但小孩看懂了他的口型——

他说的是：“你来了。”

好像他一直在等着这个小孩出现。